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„Această poveste despre încercările tragice la care îi supune 
Istoria pe oameni vă va urmări multă vreme. Eric-Emmanuel 
Schmitt îşi confirmă extraordinarul talent şi sfidează încă o dată 
barierele genurilor literare și ale filozofiei.“ Pe 
„ire 


„Un roman plin de sensibilitate și de emoție.“ 


L'Echo 


„Din tenebrele Holocaustului, Eric-Emmanuel Schmitt a reuşit 
să extragă o poveste luminoasă, plină de speranţă.“ A 
peP P P Le Soir 


[lustraçia copertei: 
Felix Nussbaum, Trei personaje (detaliu). 


Eric-Emmanuel Schmitt s-a născut la 28 martie 1960 la Lyon. 
În 1983 absolvă cursurile prestigioasei Ecole Normale 
Superieurc din Paris cu o diplomă în filozofie. Trei ani mai 
târziu obţine titlul de doctor în filozofie. Debutează în 1991 cu 
o piesă de teatru, Noaptea la Valognes. Îi urmează Vizitatorul, 
care îi aduce consacrarea și pentru care este distins cu trei 
premii Molière, Variaţiuni enigmatice, Libertinul etc. În 1994 îi 
apare primul roman, Secta egoiștilor, dar scrie în continuare 
piese de teatru care fac săli pline atât în Franţa, cât și în 
străinătate. În 2001 este recompensat de Academia Franceză 
cu Grand Prix du Theâtre pentru întreaga activitate. De acelaşi 
succes răsunător se bucură şi romanele sale Evanghelia lui 
Pilat (2000), Partea celuilalt (2001), Pe când eram o operă de 
artă (2002), precum și eseul Viaţa mea cu Mozart (2005). 
Volumele care alcătuiesc Ciclul invizibilului - Milarepa (1997), 
Domnul Ibrahim și florile din Coran (2001), Oscar şi Tanti Roz 
(2002) și Copilul lui Noe (2004) — s-au aflat luni întregi pe listele 
de bestselleruri din numeroase țări. Eric-Emmanuel Schmitt e 
şi autorul a două volume de povestiri, Odette Toulemonde și 
alte povestiri (2006) şi Visătoarea din Ostende (2007). I s-au 
decernat peste douăzeci de premii și distincţii literare, iar în 
2000 a primit titlul de Chevalier des Arts et des Lettres. 


Belgia anului 1942. Cel de-al Doilea Război Mondial nu şi-a 
hotărât încă învingătorii. Evreii sunt siliți să se ascundă sau 
să fugă, alternativa fiind lagărul nazist. Cei care nu reușesc să 
se salveze încearcă măcar să-şi pună copiii la adăpost. Micuţul 
Joseph se numără printre copiii care trebuie să se ascundă. El 
învață să uite, să-și anuleze identitatea, povestea, amintirile, 
familia. În internatul catolic unde este înscris pentru a i se 
pierde urma, Joseph îl întâlneşte pe părintele Pons, un om a 
cărui misiune va fi să-l ajute pe Joseph să nu-și piardă nici 
speranța, nici credința în existența Binelui. Asemenea lui Noe, 
părintele Pons salvează  făpturile Domnului din fața 
cataclismelor Istoriei. În catacombele bisericii catolice, el 
construieşte o Arcă a spiritului pentru Joseph: o sinagogă 
unde pot fi studiate Tora şi Cabala. Alături de părintele Pons, 
Joseph se va îmbarca într-o călătorie spre limanul vremurilor 
care se reașază în matcă. 
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Pentru prietenul meu Pierre Perelmuter, a cărui istorie 
a inspirat, în parte, această povestire. 


În memoria abatelui Andre, vicar al parohiei 
Saint-Jean-Baptiste din Namur, 
şi a tuturor Drepţilor Popoarelor. 


Când aveam zece ani, făceam parte dintr-un grup de copii 
care, în fiecare duminică, erau scoşi la licitaţie. 

Nu eram vânduți: ni se cerea să defilăm pe o estradă 
pentru a găsi amatori care să ne ia. În public puteau să se afle 
la fel de bine adevărații noștri părinţi, întorși în sfârșit din 
război, dar și cupluri dornice să ne adopte. 

În fiecare duminică, urcam pe estradă cu nădejdea că voi fi 
măcar recunoscut, dacă nu ales. 

În fiecare duminică, la adăpostul curţii acoperite de la Vila 
Galbenă, aveam de făcut zece pași ca să mă înfăţișez privirilor, 
zece paşi ca să obțin o familie, zece paşi ca să nu mai fiu orfan. 
Primii pași nu mă făceau să depun cine știe ce efort, atât de 
mare era nerăbdarea care mă propulsa pe podium, dar îmi 
pierdeam energia la jumătatea parcursului, iar pe ultimul 
metru abia mai reușeam să-mi târăsc bietele picioare. Când 
ajungeam la capăt, ca la marginea unei trambuline, mă 
aştepta vidul. O tăcere mai adâncă decât o prăpastie. Printre 
şirurile acelea de capete, de pălării, de cranii şi de cocuri, o 
gură trebuia să se deschidă ca să exclame: „Fiul meu!” sau: „El 
e! Pe el îl vreau! îl adopt!” Cu degetele de la picioare crispate, 
cu trupul încordat în așteptarea acelui strigăt care m-ar fi 
smuls abandonului, verificam dacă îmi îngrijisem cum se 
cuvine ținuta. 

Sculat cu noaptea în cap, țâșnisem din dormitorul comun 
spre lavabourile reci unde începusem să-mi frec pielea cu un 
săpun verde, la fel de tare ca o piatră, înduioșător de lung şi 
zgârcit cu spuma. Mă pieptănasem de douăzeci de ori pentru a 
mă asigura că părul îmi dă ascultare. Şi deoarece costumul 
meu albastru pentru mers la liturghie îmi rămăsese prea 
strâmt la umeri, prea scurt la încheietura mâinilor şi la glezne, 
mă făceam mic înăuntrul postavului aspru ca să ascund că 
acum crescusem. 

În timpul aşteptării, nu ştii dacă trăieşti o plăcere sau un 
chin; te pregăteşti pentru un salt despre al cărui rezultat nu 


bănuiești nimic. Oare vei muri? Vei fi oare aplaudat? 

Desigur, încălțările mele arătau jalnic. Parcă erau două 
bucăţi de mucava borâtă. Mai multe găuri decât material. 
Spărturi legate cu sfoară de rafie. Un model aerisit, care 
permitea vântului și frigului să intre şi-mi lăsa degetele de la 
picioare afară. Două hârburi care nu rezistaseră la ploaie 
decât din momentul în care le acoperiseră mai multe straturi 
de noroi. Singurul indiciu care permitea încălțărilor mele să 
treacă drept încălțări era că le purtam în picioare. Dacă le-aș fi 
ținut în mână, cu siguranță că mi-ar fi fost arătat cu 
amabilitate drumul spre lada de gunoi. Poate că ar fi trebuit 
să-mi păstrez saboţii din cursul săptămânii? Dar vizitatorii 
Vilei Galbene nu puteau remarca lucrul ăsta privind de jos! Şi 
totuși! Doar n-au să mă refuze din pricina încălțărilor! Da’ 
Leonard roşcovanul nu-și recăpătase părinții deşi umblase 
desculț? 

— Te poţi întoarce în sala de mese, micul meu Joseph. 

În fiecare duminică, speranţele mele mureau la auzul 
acestei fraze. Părintele Pons sugera că nici de data asta nu 
fusese să fie şi că trebuia să părăsesc scena. 

Stânga-mprejur. Zece paşi ca să mă fac nevăzut. Zece paşi 
ca să mă reîntorc în braţele durerii. Zece pași ca să redevin 
orfan. La capătul estradei, tropăia deja un alt copil. Coastele 
îmi striveau inima. 

— Credeţi că am să izbutesc, părinte? 

— Ce anume, băiete? 

— Să-mi găsesc niște părinți. 

— Părinţi! Trag nădejde că adevărații tăi părinţi sunt acum 
în afară de orice pericol și că-și vor face curând apariţia. 

Tot defilând astfel fără nici un rezultat, ajunsesem să mă 
simt copleșit de vinovăţie, în realitate, ei erau cei care 
zăboveau să apară. Să se întoarcă. Dar era oare numai vina 
lor? Şi oare mai trăiau? 

Aveam zece ani. Cu trei ani în urmă, părinții mei mă 
încredințaseră unor necunoscuți. 

De câteva săptămâni, războiul se încheiase. Odată cu el, se 
încheiase şi timpul speranței și al amăgirilor. Noi, copiii 
ascunși, trebuia să ne întoarcem la realitate spre a afla, cu 
violența unei lovituri pe care-o primeşti în moalele capului, 
dacă mai aparțineam cumva unei familii sau dacă rămăse- 
serăm singuri pe lume... 


Totul începuse într-un tramvai. 

Mama şi cu mine traversam Bruxelles-ul, așezați în fundul 
unui vagon galben care scuipa scântei și scotea răgete din 
tabla învelișului. Eu credeam că scânteile venite de pe acoperiș 
erau cele care ne dădeau viteză. Pe genunchii mamei, învăluit 
în parfumul ei dulce, cuibărit la adăpostul gulerului ei de 
vulpe, lansat cu mare viteză prin mijlocul orașului cenușiu, nu 
aveam decât şapte ani, dar eram împăratul lumii: înapoi, 
calicilor! Lăsaţi-ne sa trecem! Maşinile se dădeau la o parte, 
şaretele se grăbeau, pietonii o luau la goană, iar conductorul 
era asemenea vizitiului unei călești imperiale în care ne aflam 
eu și mama. 

Să nu mă întrebaţi cum era mama: poate oare cineva să 
descrie soarele de pe cer? De la mama veneau căldura, 
puterea, bucuria, îmi amintesc mai curând de hainele pe care 
le purta decât de trăsăturile chipului ei. Lângă ea râdeam şi 
niciodată nu mi se putea întâmpla nimic grav. 

De aceea, când i-am auzit pe soldații germani urcând, nu 
m-am pierdut cu firea. M-am mulțumit să-mi joc rolul de copil 
mut, căci, după cum stabilisem cu părinţii mei care se temeau 
să nu mă dea de gol accentul meu idiș, mă feream să vorbesc 
de îndată ce se apropiau uniformele de culoarea metalului 
coclit sau mantalele din piele neagră. În acel an 1942 trebuia 
să purtăm stele galbene, dar tata, croitor iscusit, reuşise să ne 
confecționeze niște paltoane care ne permiteau să ascundem 
steaua şi s-o scoatem la iveală numai când era nevoie. Mama le 
numea „stelele noastre căzătoare”. 

În vreme ce militarii discutau între ei fără să ne dea vreo 
atenție, am simţit-o pe mama încordându-se și începând să 
tremure. Să fi fost instinctul? Prinsese cumva vreo replică 
revelatoare? 

Atunci ea se ridică în picioare, îmi acoperi gura cu mâna şi, 
la staţia următoare, mă împinse în grabă pe scări în jos. Ajunşi 
pe trotuar, am întrebat: 


— Mai aveam până acasă! De ce ne-am oprit? 

— O să hoinărim un pic, Joseph. Ce zici, vrei? 

Eu voiam tot ce voia mama, chiar dacă mă chinuiam să mă 
țin după ea pe picioarele mele de copil de numai șapte ani, atât 
de tare grăbea dintr-odată mama pasul, care devenise mai 
sacadat decât de obicei. 

Pe drum, îmi propuse: 

— O să mergem să facem o vizită unei mari doamne, ce 
zici, vrei? 

— Da. Cine e? 

— Contesa de Sully. 

— Cât e de înaltă? 

— Cum ai spus? 

— Mi-ai spus că e o mare doamnă... 

— Voiam să spun ca e nobilă. 

— Nobilă? 

În timp ce îmi explica de zor că un nobil era o persoană de 
obârşie înaltă care descindea dintr-o familie foarte veche, și că, 
fie şi numai pentru noblețea sa, trebuia să-i arăţi mult respect, 
mă conduse până în vestibulul unei superbe reședințe private 
unde ne ieşiră în întâmpinare toți servitorii. 

Aici am fost dezamăgit, pentru că femeia care ne primi nu 
corespundea cu cea pe care mi-o închipuisem eu: deşi cobo- 
rând dintr-o „veche” familie, contesa de Sully părea foarte 
tânără și, chiar dacă era o „mare” doamnă de „înaltă” obârşie, 
nu părea să aibă mai mult decât mine în înălțime. 

Discutară iute, cu glas scăzut, apoi mama mă sărută, 
cerându-mi s-o aştept acolo până ce se va întoarce. 

Micuța, tânăra şi dezamăgitoarea contesă mă conduse 
într-un salon unde m-a servit cu prăjituri şi cu ceai şi unde 
mi-a cântat diverse arii la pian. Confruntat cu înălțimea pla- 
foanelor, abundența gustării şi frumusețea muzicii, am 
acceptat să-mi reconsider poziţia și, afundându-mă cu plăcere 
într-un fotoliu capitonat, am admis că era o „mare doamnă”. 

S-a oprit din cântat, a privit oftând orologiul, apoi s-a 
apropiat de mine, cu o cută de îngrijorare brăzdându-i fruntea. 

— Joseph, nu ştiu dacă vei înţelege ce vreau să-ți spun, dar 
sângele nostru ne interzice să nu spunem copiilor adevărul. 

Dacă ăsta era un obicei al nobililor, de ce mi-l impunea și 
mie? Credea cumva că şi cu eram nobil? De altfel, eram oare? 
Eu, nobil? Poate... De ce nu? Dacă, la fel ca ea, nu trebuia să 
fiu nici înalt, nici bătrân, aveam o şansă. 

— Joseph, şi tu, şi părinţii tăi sunteți în mare primejdie. 
Mama ta a auzit ceva despre niște arestări care vor avea loc în 


cartierul vostru. S-a dus să-l prevină pe tatăl tău, dar și cât 
mai multe alte persoane cu putinţă. Mi te-a lăsat mie în grijă 
ca să te ocrotesc. Trag nădejde că se va întoarce. Asta e. 
Nădăjduiesc cu adevărat că se va întoarce. 

Ei bine, eu aş fi preferat să nu fiu nobil în fiecare zi: 
adevărul mi se părea destul de dureros. 

— Mama se întoarce întotdeauna. De ce nu s-ar întoarce? 

— Ar putea fi arestată de poliţie. 

— Ce-a făcut? 

— N-a făcut nimic. Ea este... 

Aici, din pieptul contesei răzbătu un oftat lung, care îi făcu 
perlele colierului să se ciocnească între ele. Ochii i se umeziră. 

— Ce este? am întrebat eu. 

— Este evreică. 

— Păi, da. Suntem cu toţii evrei în familie. Şi eu sunt, să 
ştii. 

Pentru că aveam dreptate, m-a sărutat pe amândoi obrajii. 

— Şi tu eşti evreică, doamnă? 

— Nu. Eu sunt belgiancă. 

— La fel ca mine. 

— Da. La fel ca tine. Şi creștină. 

— Creștină, asta înseamnă contrariul evreilor? 

— Contrariul evreilor înseamnă nazist. 

— Creștinele nu sunt arestate? 

— Nu. 

— Atunci e mai bine să fii creştină? 

— Depinde față de cine. Joseph, până se întoarce mama ta, 
hai să-ţi arăt casa. 

— Aha, vezi, și tu ştii că o să se întoarcă! 

Contesa de Sully mă luă de mână şi mă conduse pe scările 
care se avântau spre etaj, ca să admir vaze, tablouri, armuri. 
În camera ei, am descoperit un perete întreg cu rochii atârnate 
de umerașe. Şi la noi acasă, la Schaerbeek, trăiam printre 
costume, aţă și stofe. 

— Eşti croitor, ca tata? 

Ea râse. 

— Nu. Eu cumpăr toaletele pe care le realizează croitori ca 
tăticul tău. Că doar trebuie și ei sa lucreze pentru cineva, nu e 
aşa? 

Am dat din cap, dar i-am ascuns Contesei faptul că în mod 
sigur nu de la noi îşi alesese ea veșmintele, căci nu văzusem 
niciodată haine atât de frumoase acasă la tata, toate acele 
catifele brodate, mătăsuri luminoase, manşete împodobite cu 
dantelă, nasturi care scânteiau ca nişte bijuterii. 


Apăru şi contele care, după ce contesa îi descrise situaţia, 
mă privi cu atenţie. 

Înfăţișarea lui se apropia mult mai tare de portretul unui 
nobil. Înalt, fin, bătrân în orice caz, mustaţa îi dădea un aer 
venerabil —, mă măsura de la o asemenea înălțime, că am 
înțeles pentru cine înălțaseră așa de mult tavanele. 

— Vino să mănânci împreună cu noi, copile. 

Vocea lui era, cu siguranţă, cea unui nobil! O voce plină, 
groasă, gravă, de culoarea statuilor de bronz pe care cădea 
lumina lumânărilor. 

În timpul cinei, m-am achitat cu politețe de inevitabila 
conversație, deşi mă preocupa întrebarea asta legată de 
origine: eram sau nu nobil? Dacă cei doi Sully erau gata să mă 
ajute și să mă primească în casa lor, era cumva din pricină că 
aparțineam aceluiaşi neam ca si ei? Deci nobil? 

În momentul în care am trecut în salon ca să bem ceai de 
flori de portocal, mi-aş fi putut formula întrebările cu glas tare, 
dar, de teama unui răspuns negativ, am preferat să mai 
trăiesc o vreme cu această nedumerire măgulitoare... 

Probabil că adormisem când s-a auzit soneria. Când, din 
fotoliul în care zăceam amorțit, i-am văzut pe tata și pe mama 
ivindu-se pe palierul vestibulului, am înțeles pentru prima 
dată că erau diferiți. Cu umerii încovoiaţi în hainele lor cenușii, 
cu niște valize din carton în mână, vorbeau cu multă 
nesiguranță, neliniște, de parcă s-ar fi temut atât de noaptea 
din care veneau, cât și de gazdele strălucitoare cărora li se 
adresau. M-am întrebat dacă nu cumva părinții mei erau 
săraci. 

— E razie! Arestează pe toată lumea. Chiar și femeile și 
copiii. Familia Rosenberg. Familia Meyer. Laeger. Perelmuter. 
Toţi... 

Tata plângea. Mă simțeam jenat că vine să plângă, el, care 
nu plângea niciodată, în casa unor oameni precum cei din 
familia Sully. Ce însemna familiaritatea asta? Că eram nobili? 
Fără să mă mişc din fotoliul adânc în care mă credeau aţipit, îi 
observam și ascultam totul. 

— Să plecăm... Să plecăm, da' unde? Ca să ajungi în 
Spania, trebuie să străbaţi Franţa, care nu mai oferă nici o 
siguranţă. Şi fără acte false... 

— Vezi, Mishke, zicea mama, ar fi trebuit s-o urmăm pe 
mătuşa Rita în Brazilia. 

— Cu taică-meu care era bolnav, nici 

— Acum e mort, Domnul să aibă grijă de sufletul lui. 

— Da, e prea târziu. 


Contele de Sully interveni și făcu un pic de ordine în 
discuţia asta. 

— O să am eu grijă de voi. 

— Nu, domnule conte, soarta noastră nu contează. Pe 
Joseph trebuie să-l salvăm. Pe el mai întâi. Şi doar pe el, dacă 
aşa trebuie să fie. 

— Da, întări şi mama, pe Joseph trebuie să-l punem mai 
întâi la adăpost. 

După mine, atâta consideraţie îmi confirma intuiţia că 
eram nobil sau, în orice caz, eram nobil în ochii alor mei. 

Contele îi liniști din nou. 

— Desigur, am să mă ocup de Joseph. Am să mă ocup și de 
voi. Totuși va trebui să acceptaţi să vă despărțiți pentru o 
vreme de el. 

— Josephélé, puiul meu... 

Mama se prăbușşi în braţele micuţei contese care o bătu 
uşurel pe umeri. Spre deosebire de lacrimile tatei, care mă 
făcuseră să mă simt încurcat, ale ei îmi frângeau inima. 

Dacă eram nobil, nu mai puteam pretinde că dorm! Am 
sărit cavalereşte din fotoliu ca s-o mângâi pe mama. Cu toate 
astea, nu ştiu ce mi-a venit când am ajuns lângă ea, dar s-a 
întâmplat taman pe dos: m-am agăţat de picioarele ei şi m-am 
pus pe plâns mai dihai ca ea. Într-o singură seară, cei doi Sully 
au putut vedea tot tribul plângând! Cum să-i mai fi putut 
convinge acum că eram si noi nobili! 

Încercând să creeze o diversiune, tata îşi deschise atunci 
valiza. 

— lată, domnule conte. Din moment ce nu voi putea 
niciodată să vă plătesc, vă dăruiesc tot ce posed. Acestea sunt 
ultimele mele costume. 

Şi ridică, agățate de umeraşe, hainele, pantalonii şi vestele 
pe care le confecționase. Le mângâia cu dosul palmei, cu 
gestul obișnuit pe care-l avea la prăvălie, o mângâiere rapidă 
care punea în valoare marfa, subliniind felul cum cădea stofa, 
supleţea ei. 

Mă simţeam ușurat că tata nu vizitase camera contesei 
odată cu mine și că fusese cruțat de vederea frumoaselor ei 
veşminte, altfel ar fi murit pe loc, fulgerat de rușine că 
îndrăznise să le arate unor persoane atât de rafinate niște 
articole atât de banale. 

— Nu vreau să fiu plătit în nici un fel, prietene, spuse 
contele. 

— Insist... 

— Nu mă umili. Nu acționez din interes. Te rog, păstrea- 


ză-ți comorile, îți vor fi poate de folos. 

Contele numise costumele tatei „comori”! Ceva îmi scăpa. 
Oare mă înșelasem? 

Am fost conduși la ultimul etaj al reşedinței unde ne-au 
instalat într-o cameră mansardată. 

Eram fascinat de cerul înstelat spre care dădea fereastra 
decupată în mijlocul acoperișului. Mai înainte, nu avusesem 
prilejul sa contemplu cerul, căci, din apartamentul nostru de 
la subsol, nu întrezăream prin ferestruică decât pantofi, câini 
şi papornițe. Bolta universală, catifeaua aceea adâncă 
presărată cu diamante, mi se părea încununarea firească a 
frumuseții care strălucea la fiecare etaj al acelei locuințe 
nobile. Astfel, cei doi Sully nu aveau deasupra lor o clădire cu 
şase familii dimpreună cu progeniturile lor, ci mantia cerească 
şi astrele care nu atârnau greu. Chiar că-mi plăcea să fiu nobil. 

— Vezi tu, Joseph, îmi spuse mama, steaua aceea e steaua 
noastră. A ta şi a mea. 

— Cum se numeşte? 

— Oamenii o numesc steaua păstorului, luceafărul; noi o 
s-o numim „steaua lui Joseph și a mamei”. 

Mama avea o pasiune să dea mereu alte nume stelelor. 

Îmi puse mâinile peste ochi, mă răsuci, apoi îmi arătă 
cerul. 

— Unde e? Poţi să mi-o arăţi? 

În imensitatea aceea, am învăţat să recunosc fără echivoc 
„steaua lui Joseph şi a mamei”. 

Strângându-mă la piept, mama fredona un cântec de 
leagăn în idiș. De cum își termina cântecul, mă punea să-i arăt 
steaua noastră. Apoi iarăși cânta. Încercam din răsputeri să 
nu adorm, dornic să trăiesc acel moment cu toată intensitatea. 

Tata, în fundul camerei, aplecat peste valize, își tot așeza și 
rânduia costumele bombănind. Printre două strofe pe care 
mama mi le susura la ureche, am avut puterea să-l întreb: 

— 'Tăticule, ai să mă înveţi şi pe mine să cos? 

Descumpănit, zăbovi cu răspunsul. 

— Da, am stăruit eu. Mi-ar plăcea să fac şi eu comori. Ca 
tine. 

Se apropie de mine și, tocmai el, care era de obicei atât 
sever şi de distant, mă strânse la piept într-o îmbrăţișare 
lungă. 

— Am să te învăţ tot ce știu, Joseph. Şi chiar și ce nu știu. 

Probabil că, de obicei, barba lui neagră, aspră şi 
înțepătoare îl supăra, căci se freca adesea pe obraji și nu lăsa 
pe nimeni să i-o atingă. În seara aceea, fără îndoială că nu mai 


suferea de pe urma ei, aşa că mi-a îngăduit să i-o pipăi plin de 
curiozitate. 

— E plăcut, nu-i aşa? murmură mama roşind, de parcă 
mi-ar fi făcut o confidenţă. 

— Haide, haide, nu spune prostii, o certă tata. 

Deși erau două paturi în încăpere, unul mare și unul mic, 
mama a stăruit să mă culc împreună cu ei în patul cel mare. 
Tata nu s-a opus prea tare. Devenise cu totul altul de când 
eram nobili. 

Şi acolo, uitându-mă la stelele care cântau în idiș, am 
dormit pentru ultima oară în brațele mamei. 


Nu ne-am spus niciodată adio. Poate că asta s-a datorat 
înlănțuirii confuze de împrejurări? Poate că a fost dorinţa lor 
ca lucrurile să se petreacă astfel? Desigur că nu doreau să 
trăiască scena respectivă și încă și mai puţin să mă facă pe 
mine s-o trăiesc... Firul s-a rupt fără ca eu să-mi dau seama: 
au lipsit toată după-amiaza zilei următoare si nu s-au mai 
întors niciodată. 

De fiecare dată când îi întrebam pe conte și pe minuscula 
contesă unde se aflau părinții mei, răspunsul venea invariabil: 
„La adăpost”. 

Mă mulțumeam cu atât, căci energia mi-era absorbită de 
descoperirea unei noi vieți: viața mea de nobil. 

Când nu exploram singur cotloanele şi ungherele acelei 
locuinţe, când nu căscam gura la dansul femeilor de serviciu 
înhămate la diverse treburi, care la frecat argintăria, care la 
bătut covoare sau scuturat perne, îmi petreceam ore întregi în 
salon împreună cu contesa care mă ajuta să-mi perfecționez 
cunoștințele de limbă franceză, interzicându-mi orice expresie 
în idiş. Mă purtam cu atât mai docil cu cât mă îndopa cu 
prăjituri şi cu valsuri la pian. Eram mai ales convins că 
dobândirea definitivă a statutului meu de nobil atârna de 
stăpânirea acestei limbi, desigur, ternă, cu cuvinte greu de 
pronunțat, mult mai puțin amuzantă și colorată decât a mea, 
dar dulce, echilibrată, distinsă. 

În faţa oaspeţilor, trebuia să le spun contelui și contesei 
„unchiule” și „mătușă”, căci mă prezentau drept unul dintre 
nepoții lor olandezi. 

Ajunsesem să cred eu însumi că aşa și era, când, într-o 
dimineaţă, polițiștii au înconjurat casa. 

— Poliția! Deschideţi! Poliția! 

Nişte bărbaţi bateau cu violenţă în ușa din față, soneria 
părând să nu le fie de ajuns. 

— Poliția! Deschideţi! Poliția! 

În halat de mătase, contesa dădu buzna în camera mea, 


mă ridică şi mă duse în braţe până la patul ei. 

— Să nu te temi de nimic, Joseph, să răspunzi în franceză 
mereu, la fel ca și mine. 

În timp ce poliţiştii urcau scara, ea începu să-mi citească o 
povestire, în vreme ce stăteau amândoi rezemaţi de perne, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Cum intrară în cameră, ne aruncară o privire furibundă. 

— Ascundeţi o familie de evrei! 

— Scotociți pe unde vreți, spuse ea tratându-i de sus, 
cercetaţi pereţii, forțați încuictorile valizelor, ridicaţi paturile: 
oricum, nu veţi găsi nimic. În schimb, încă de mâine, vă 
garantez că veți auzi vorbindu-se de mine. 

— S-a făcut un denunț, doamnă. 

Fără să-şi piardă cumpătul, contesa se indignă că poliția 
dădea crezare te miri cui, îi preveni că toată povestea asta 
n-avea să rămână fără urmări, că va ajunge până la palat din 
moment ce era intimă cu regina-mamă, apoi îi anunţă pe 
funcționari că greşeala asta grosolană avea să-i coste propria 
carieră, de asta puteau fi siguri! 

— Iar acum cercetaţi! Cercetaţi odată! 

În faţa unei asemenea siguranţe dublate de indignare, şeful 
poliţiştilor schiță deja un pas înapoi. 

— Pot să vă întreb, doamnă, cine este acest copil? 

— Nepotul meu. Fiul generalului von Grebels. E nevoie să 
vă înfățişez arborele nostru genealogic? Cred că vrei să te 
sinucizi, băiete! 

După o percheziţie care nu avu nici un rezultat, polițiștii 
plecară îngăimând o scuză după alta, şi pleoștiţi, şi ruşinați. 

Contesa sări din pat. Cu nervii întinși la maximum, începu 
să plângă şi să râdă în același timp. 

— Tocmai mi-ai aflat unul dintre secrete, Joseph, unul 
dintre șiretlicurile mele femeiești. 

— Care anume? 

— Să acuzi în loc să te justifici. Să ataci când eşti bănuit. 
Să muşti mai degrabă decât să te aperi. 

— E un lucru specific femeilor? 

— Nu. Poţi si tu să te servești de el. 

A doua zi, cei doi Sully m-au anunţat că nu voi mai putea 
rămâne la ei, căci minciuna s-ar fi putut afla, în cazul unei 
anchete. 

— Părintele Pons e cel care va veni si se va ocupa de tine. 
N-ai putea nimeri pe mâini mai bune. Va trebui să-i spui 
„părinte”. 

— Bine, unchiule. 


— Nu-i vei spune „părinte” ca să lași să se creadă că ar fi 
tatăl tău, aşa cum îmi spui mie „unchiule”. Părintelui Pons 
toată lumea îi spune „părinte”. 

— Chiar şi dumneavoastră? 

— Chiar şi noi. Este preot. Şi noi, când ne adresăm lui, îi 
spunem „părinte”. Poliţiştii fac la fel. Soldaţii germani, de 
asemenea. 'Toată lumea. Chiar şi cei care nu cred. 

— Cei care nu cred că el este părintele lor? 

— Chiar şi cei care nu cred în Dumnezeu. 

Eram foarte impresionat să întâlnesc pe cineva care era 
„părintele” lumii întregi sau care trecea drept asta. 

— Părintele Pons, am întrebat eu, are vreo legătură cu 
piatra ponce? 

Mă gândeam la piatra aceea plăcută şi uşoară pe care, de 
câteva zile, mi-o aducea contesa la baie ca să-mi frec cu ea 
călcâiele şi să dau jos pielițele moarte şi întărite. Având forma 
unui șoarece, obiectul mă fascina prin faptul că plutea nu te-ai 
aştepta la aşa ceva din partea unei pietre şi că-şi schimba 
culoarea de îndată ce se uda de la alb-cenușiu la 
negru-antracit. Cei doi Sully izbucniră în râs. 

— Nu înţeleg ce găsiți de râs, am zis eu, jignit. Poate că el e 
cel care a descoperit... sau născocit... piatra ponce. La urma 
urmei, cineva trebuie s-o fi făcut! 

Încetând să mă mai ia peste picior, soții Sully dădură din 
cap. 

— Ai dreptate, Joseph: ar putea să fie el. Totuşi, n-are nici 
o legătură cu piatra. 


Şi totuși, când a sunat, apoi a intrat în palatul Sully, am 
ştiut imediat că despre el era vorba. 

Omul, înalt, parcă îngust, dădea impresia că este alcătuit 
din două părți fără nici o legătură între ele: capul şi restul. 
Trupul lui părea imaterial, înveşmântat într-un fel de stofă 
lipsită de relief, o robă neagră la fel de plată de parcă ar fi fost 
agățată de un umerașş, de sub care se iveau niște botine 
strălucitoare, care nu păreau să acopere nici un fel de gleznă. 
În schimb, capul ieşea în afară trandafiriu, cărnos, viu, 
proaspăt, inocent, ca un bebeluș care iese din baie. Îţi venea 
să-l săruțţi, să-l cuprinzi în palme. 

— Bună ziua, părinte, spuse contele. Acesta e Joseph. 

Îl contemplam încercând să pricep de ce chipul lui nu doar 
că mă surprindea, ci mai degrabă părea să-mi confirme ceva. 
Dar ce anume să-mi confirme? Ochii lui negri mă priveau cu 
bunăvoință de sub cercul unor ochelari ușori. 


Deodată mi s-a aprins beculcţul. 

— N-aveţi păr pe cap! am exclamat eu. 

Zâmbi, şi l-am îndrăgit imediat. 

— Mi-a căzut mult păr. Puţinul care mai creşte, îl rad. 

— De ce? 

— Ca să nu pierd timp cu pieptănatul. 

Am pufnit în râs. Așa deci, el singur nu-şi dădea seama de 
ce era chel? Era de-a dreptul caraghios ... Soții Sully se uitau 
la mine cu o înfățișare întrebătoare. Nici ei nu pricepeau? 
Trebuia să le spun eu? În fine, mie mi se părea evident: 
părintele Pons avea scăfârlia la fel de netedă ca o piatră pentru 
că trebuia să semene cu numele lui — Pierre Ponce! 

Constatând că își manifestau în continuare mirarea, am 
simţit că se cuvenea să tac. Chiar dacă aveam să trec drept un 
imbecil... 

— Ştii să mergi pe bicicletă, Joseph? 

Nu. 

Nu îndrăzneam să le mărturisesc motivul acestei 
infirmităţi: de la începutul războiului, din prudență, părinţii 
mei îmi interziceau să mă joc pe stradă. Așadar, în materie de 
jocuri, eram mult în urma ştrengarilor de vârsta mea. 

— Atunci am să te învăţ eu, reluă părintele. Ai să încerci să 
stai la spatele meu. Prinde-te. 

În curtea locuinţei, străduindu-mă să mă ridic la înălţimea 
aşteptărilor soților Sully, a fost nevoie de câteva încercări ca să 
izbutesc să mă ţin pe portbagaj fără să cad. 

— Să încercăm acum pe stradă. 

Când am izbutit, contele şi contesa s-au apropiat. M-au 
îmbrățișat iute. 

— Pe curând, Joseph. O să venim să-ți facem o vizită. 
Atenţie la Jacques Grăsanul, părinte. 

Abia am avut timp să pricep că era vorba de un 
rămas-bun, că părintele și cu mine pedalam deja pe străzile 
din Bruxelles. Cum trebuia să-mi concentrez întreaga atentie 
ca să-mi menţin echilibrul, nu m-am putut lăsa în voia 
tristeţii. 

Sub ploaia fină care transformase asfaltul într-o oglindă 
uleioasă, înaintam cu repeziciune, înfioraţi, clătinându-ne pe 
cei câțiva centimetri ai cauciucurilor. 

— Dacă ne întâlnim cu Jacques Grăsanul, apleacă-te spre 
mine şi vorbește-mi ca si cum ne-am cunoaște dintotdeauna. 

— Cine e Jacques Grăsanul, părinte? 

— Un trădător evreu care circulă într-o mașină a 
Gestapoului. Li-i arată naziștilor pe evreii pe care îi recunoaște 


ca să fie arestați. 

Tocmai remarcasem o mașină închisă neagră care ne urma 
agale. Am aruncat o privire în spate şi am zărit, în spatele 
parbrizului, printre niște bărbaţi în mantale închise la culoare, 
un chip livid și transpirat care cerceta rapid cu ochii lui ca 
nişte bile trotuarele de pe bulevardul Louise. 

— Jacques Grăsanul, părinte! 

— Iute, povesteşte-mi ceva. Nu se poate să nu ştii niște 
istorii amuzante, Joseph! 

Fără să-mi mai scotocesc mintea, am început să-mi înșir 
tot stocul de bancuri. N-aş fi crezut în vecii vecilor că îl vor 
distra atât de tare pe părintele Pons, care râdea cu poftă. 
Îmbătat brusc de succes, am început să mă hlizesc şi eu, astfel 
că, atunci când maşina ne-a ajuns din urmă, eram deja mult 
prea ameţit de succes ca să-i mai dau vreo atenție. 

Jacques Grăsanul ne fixă cu o privire urâtă, lovindu-se 
uşor peste obrajii fleşcăiţi cu o batistuţă albă împăturită, apoi, 
dezgustat de bucuria noastră de viață, îi făcu şoferului să 
accelereze. 

Puțin mai târziu, părintele Pons o coti pe o stradă 
alăturată, iar automobilul se pierdu din vedere. Îmi jucam în 
continuare rolul de comic, când părintele Pons exclamă: 

— Te implor, Joseph, oprește-te. Mă faci să râd în așa hal, 
că nu mai izbutesc să pedalez. 

— Păcat. Așa n-o să mai aflaţi istoria celor trei rabini care 
încercau să meargă pe motocicletă. 


La căderea nopții, noi ne aflam încă pe bicicletă. 
Părăsiserăm de mult orașul si străbăteam zona rurală unde 
copacii păreau acum negri. 

Părintele Pons nu gâfâia, dar nici nu prea mai vorbea, 
mulțumindu-se să mă întrebe „E-n regulă?”, „Mai poţi?”, „N-ai 
obosit, Joseph?”. Cu toate astea, pe măsură ce înaintam, 
aveam sentimentul că eram tot mai familiari, cu siguranţă din 
pricină că braţele mele îl țineau pe după mijloc, capul mi se 
odihnea pe spatele lui şi simțeam prin stofa groasă cum 
căldura acelui trup subțire mă pătrundea încet. În sfârșit, o 
pancartă ne indică faptul că ajunsesem la Chemlay, satul 
părintelui Pons, iar el frână. Bicicleta scoase un nechezat, iar 
eu am căzut în şanţ. 

— Bravo, Joseph, ai pedalat bine! Treizeci şi cinci de 
kilometri! Pentru început, e remarcabil! 

M-am ridicat fără să îndrăznesc să-l contrazic pe părintele 
Pons. În realitate, spre marea mea rușine, nu pedalasem în 


cursul călătoriei, lăsasem numai să-mi atârne picioarele în 
gol. Existau cumva şi alte pedale pe care nici măcar nu le 
observasem? 

Îşi așeză bicicleta fără ca eu să mai am timp să verific şi mă 
luă de mână. Am luat-o peste câmp până am ajuns la prima 
casă de la marginea satului Chemlay, o clădire scurtă şi 
îndesată. Acolo, îmi recomandă să fiu cuminte, evită intrarea 
principală şi ciocăni la ușa beciului. 

Dinăuntru se ivi un chip. 

— Intraţi repede. 

Domnișoara Marcelle, farmacista, închise iute ușa şi ne 
puse să coborâm cele câteva trepte care duceau la pivnița 
luminată cu zgârcenie de o lampă cu ulei. 

Domnișoara Marcelle obişnuia să-i înspăimânte pe copii, şi 
nici când se aplecă spre mine nu-și rată efectul obişnuit: am 
fost pe punctul să ţip de repulsie. Să fi fost de vină penumbra? 
Luminatul de jos în sus? Domnișoara Marcelle semăna cu 
orice, numai cu o femeie nu; parcă ar fi fost un cartof așezat pe 
un trup de pasăre. Chipul ei cu trăsături apăsate, neregulate, 
cu pleoape zbârcite, cu piele brună la culoare, pătată, lipsită 
de strălucire, aspră, semăna cu un tubercul pe care un țăran 
tocmai l-a scos din pământ: o izbitură de hârleţ desenase o 
sură subțire şi două mici excrescenţe, ochii; câteva fire de păr 
rar, alb la rădăcină, roşiatic la vârfuri, indica probabil că era 
vorba de renașterea de primăvară. Ridicată pe picioarele-i 
slabe, adusă de spate, cu trunchiul alcătuit parcă numai din 
stomac, aidoma unui măcăleandru pântecos, umflată de la gât 
până la vintre, cu mâinile înfipte în şolduri, cu coatele scoase 
în afară de parcă ar fi vrut să-și ia zborul, părea că mă fixa cu 
privirea înainte de a începe să mă ciugulească. 

— Evreu, desigur? întrebă ea. 

— Da, spuse părintele Pons. 

— Cum te cheamă? 

— Joseph. 

— E bine. Nu e nevoie să-i schimbăm numele: e atât un 
nume de evreu, cât şi unul de creştin. Dar pe părinții tăi? 

— Pe mama o cheamă Lea. Pe tata, Michael. 

— Te întreb de numele de familie. 

— Bernstein. 

— O, ce catastrofă! Bernstein... O să-ţi zicem Bertin. Am 
să-ți fac acte pe numele de Joseph Bertin. Hai, vino după 
mine, să-ți fac o poză. 

Într-un colț al încăperii mă aştepta un scaun fără spătar, 
aşezat în fața unui decor pe care era pictat un cer deasupra 


unei păduri. 

Părintele Pons mă pieptănă, îmi aranjă hainele şi-mi spuse 
să privesc la aparat, o cutie voluminoasă din lemn cu burduf 
pus pe un eşafodaj aproape de înălțimea unui om. 

În clipa aceea un fulger străbătu încăperea, atât de rapid, 
de surprinzător, încât am crezut că visasem. 

În timp ce mă frecam la ochi, domnișoara Marcelle puse o 
altă placă în burduful ca de acordeon şi fenomenul luminos se 
repetă. 

— Mai vreau o dată! am cerut eu. 

— Nu, două sunt de ajuns. Am să le developez în noaptea 
asta. Sper că n-ai păduchi?! Mă rog, să-ți dai cu loțiunea asta. 
N-ai nici râie? Oricum, am să te frec cu peria și cu niște sulf. 
Ce-ar mai fi de făcut? Domnule Pons, doar câteva zile şi vi-l 
înapoiez, vă convine aşa? 

— Îmi convine. 

Mie însă nu-mi convenea deloc: simțeam că mă lua groaza 
la ideea de a rămâne singur cu ea. Necutezând să spun nimic, 
am întrebat în schimb: 

— De ce spui „domnule”? Trebuie să spui „părinte”. 

— Spun cum îmi place. Domnul Pons ştie foarte bine că 
detest preoții, că-s anticlericalâ de când mă știu şi că scuip 
ostia. Eu sunt farmacistă, prima femeie farmacist din Belgia! 
Prima femeie cu diplomă! Am făcut studii şi știu ce înseamnă 
ştiinţa. Aşa că chestia asta cu „părinte”... nu ţine la mine! De 
altfel, domnul Pons nu-mi poartă pică. 

— Nu, zise părintele, ştiu că eşti o persoană bună. 

Persoana bună începu să mormăie, ca şi cum cuvântul 
„bună” prea aducea a limbaj de biserică. 

— Eu nu sunt bună, eu sunt dreaptă. Nu-mi plac preoţii, 
nu-mi plac evreii, nu-mi plac nemţii, dar nu suport să se ia 
cineva de copii. 

— Ştiu că dumitale îți plac copiii. 

— Nu, nici copiii nu-mi plac. Dar sunt totuși ființe umane. 

— Păi atunci înseamnă că iubești omenirea. 

— Ah, domnule Pons, încetează să mă tot faci să iubesc 
ceva! Asta e limbaj de popă. Nu iubesc pe nimeni și nimic. 
Meseria mea e să fiu farmacistă: asta înseamnă să ajut 
oamenii să rămână în viață. Îmi fac treaba, atâta tot. Gata, 
afară, ştergeţi-o de aici. Am eu grijă de băiatul ăsta, să fie în 
ordine, curat, cu acte-n regulă, care să-l facă să doarmă 
liniştit, ei, drăcia dracului! 

Se răsuci pe călcâie ca să evite discuțiile. Părintele Pons se 
aplecă spre mine şi-mi şuşoti zâmbind: 


— „Ei, drăcia dracului” a devenit porecla ei în sat. Înjură 
mai abitir ca taică-său, care era colonel. 

„Ei, drăcia dracului” mi-aduse ceva de mâncare, îmi făcu 
patul și-mi porunci, cu un glas care nu admitea să fie 
contrazis, să mă odihnesc bine. Când am adormit în seara 
aceea, nu m-am putut împiedica să nu simt o anume 
admiraţie pentru o femeie care spunea „ei, drăcia dracului” cu 
atâta naturaleţe. 


Am petrecut câteva zile alături de intimidanta domnişoară 
Marcelle. Stătea în fața mea, seară de seară, după o zi 
petrecută în laboratorul ei situat deasupra pivniţei, unde 
trudea fără să se sinchisească la fabricarea noilor mele acte 
false. 

— Te deranjează dacă trec aici că ai şase ani în loc de 
şapte? 

— O să fac în curând opt, am protestat eu. 

— Deci ai şase. E mai prudent. Nu se știe cât o să mai 
dureze războiul ăsta. Cu cât mai târziu vei fi adult, cu atât mai 
bine va fi pentru tine. 

Când domnişoara Marcelle punea o întrebare, era inutil 
să-i răspunzi, căci nu îi era adresată decât ei înseși şi nu 
aştepta un răspuns decât de la ea. 

— Vei mai spune și că părinţii tăi au decedat. De moarte 
naturală. la să vedem, ce boală i-ar fi putut dobori? 

— Durere de burtă? 

— Gripă! O formă fatală de gripă. Ia acum să te aud, dă-i 
drumul cu povestea! 

Când era vorba să repetăm istoriile inventate de ea, 
domnișoara Marcelle ciulea brusc urechea la ceilalți. 

— Mă numesc Joseph Bertin, am şase ani, m-am născut la 
Anvers, iar părinții mei au murit de gripă iarna trecută. 

— E bine. Poftim, ia o bomboană mentolată. 

Când îi dădeam satisfacție, avea gesturile unui îmblânzitor 
de animale: îmi arunca o bomboană pe care trebuia s-o prind 
din zbor. 

În fiecare zi, părintele Pons venea să ne vadă, fără să ne 
ascundă dificultăţile de care se lovea în încercarea de a găsi un 
cămin care să mă adăpostească. 

— Prin fermele din jur, toți oamenii „siguri” au primit deja 
unul sau doi copii. Pe de altă parte, eventualii candidați șovăie, 
s-ar simți mai înduioșaţi dacă ar fi vorba de un bebeluș. 
Joseph e deja mare, are șapte ani. 

— Am şase ani, părinte, am exclamat eu. 


Ca să mă răsplătească pentru intervenție, domnişoara 
Marcelle mi-a vârât în gură o bomboană, apoi a început să 
vocifereze, adresându-i-se preotului: 

— Dacă vreţi, domnule Pons, i-aş putea convinge eu pe 
şovăielnici. 

— Cu ce? 

— Ei, drăcia dracului! Gata cu medicamentele dacă nu-i 
primesc pe refugiații dumitale. N-au decât să crape așteptând 
cu limba scoasă! 

— Nu, domnişoară Marcelle, trebuie ca oamenii să accepte 
singuri să-și asume riscul ăsta. Îi paşte închisoarea pentru 
complicitate... 

Domnişoara Marcelle se răsuci spre mine. 

— i-ar plăcea să intri la internat la școala părintelui 
Pons? 

Ştiind că n-avea nici un sens să răspund, nici nu m-am 
clintit și am lăsat-o să continue. 

— Ia-l cu dumneata la Vila Galbenă, domnule Pons, chiar 
daca ăsta e primul loc unde se vor duce să caute copii ascunși. 
Dar, drăcia dracului, cu actele pe care i le-am făcut... 

— Dar cum am să-l hrănesc? Nu mai pot cere nici măcar o 
singură cartelă de aprovizionare suplimentară de la autorități. 
Copiii de la Vila Galbenă sunt subalimentaţi, doar o ştiţi bine. 

— Aş! Nu e nici o problemă! Primarul vine în seara asta aici 
pentru injecție. Mă ocup eu de asta. 

Noaptea, după ce coborâse storul metalic peste vitrina 
farmaciei, făcând o hărmălaie de parcă ar fi aruncat în aer un 
tanc, domnişoara Marcelle veni după mine în pivniță. 

— Joseph, voi avea poate nevoie de tine. Te rog să urci și să 
intri în dulapul pentru paltoane. Poţi să stai cuminte acolo, 
fără să scoţi o vorbă? 

Cum nu răspundeam nimic, se enervă. 

— Ţi-am pus o întrebare! Ei, drăcia dracului, ești tâmpit 
sau ce-i cu tine? 

— De acord. 

Când se auzi clopoțelul de la ușă, m-am strecurat printre 
stofele care atârnau îmbibate dc naftalină, în vreme ce 
domnișoara Marcelle îl introducea pe primar în partea din 
spate a prăvăliei. Îi luă paltonul de gabardină și mi-l vâri mie 
sub nas. 

— Mi-e tot mai greu să-mi procur insulina, domnule Van 
der Mersch. 

— Ah, trăim vremuri tare grele... 

— Într-adevăr, n-am să vă pot administra injecţia 


săptămâna viitoare. E penurie! Gata! S-a terminat! 

— Dumnezeule... atunci... ce fac cu diabetul meu... 

— Nu mai avem cum, domnule primar. Doar dacă... 

— Doar dacă ce, domnişoară Marcelle? Spuneţi! Sunt gata 
de orice. 

— Doar dacă îmi dați niște cartele alimentare. Le-aș putea 
schimba pe medicamentul dumneavoastră. 

În vocea primarului se ghicea panica. 

— Cu neputinţă... sunt supravegheat... populaţia satului a 
crescut prea mult în ultimele săptămâni... și ştiţi bine de ce... 
nu pot cere mai mult fără să atrag atenția Gestapoului asupra 
noastră... chestia asta... chestia asta ar cădea asupra 
noastră... Asupra noastră a tuturor! 

— Luaţi tamponul ăsta de vată și apăsaţi tare. Mai tare! 

În timp ce-l hărţuia astfel pe primar, se apropie de mine 
şi-mi șopti, printre ușile dulapului, cu voce iute și joasă: 

— a-i portcheiul din palton, cel pe lanț de sârmă, nu cel 
învelit în piele. 

Am crezut că n-aud bine. De unde ştia toate astea? Adăugă 
printre dinţi: 

— Şi mișcă-te odată. Drăcia dracului! 

Se întoarse să isprăvească pansamentul primarului în 
timp ce eu, bâjbâind în întuneric, îl ușuram de portchei. 

După plecarea musafirului, mă scoase din dulap, mă 
expedie în pivniță, apoi se pierdu în beznă. 


A doua zi, cu noaptea-n cap, părintele Pons veni să ne 
avertizeze: 

— E necaz mare, domnişoară Marcelle, au fost şterpelite 
cartelele de aprovizionare de la primărie! 

Ea începu să-și frece mâinile. 

— A, da? Şi cum s-a întâmplat? 

— Hoţii au forţat obloanele și au spart o fereastră. 

— Ia te uită! Primarul și-a distrus primăria? 

— Ce vrei să spui? El e cel care a şterpelii... 

— Nu, eu am făcut-o. Cu cheile lui. Dar, când i le-am pus 
la loc în cutie azi-dimineaţă, eram sigură că va simula o 
spargere ca să nu fie bănuit. Hai, domnule Pons, ia-le. Întreg 
blocul ăsta de foi e al dumitale. 

Deși ursuză și incapabilă să zâmbească, domnișoara 
Marcelle avea în ochi o strălucire veselă. 

Mă împinse de umeri. 

— Hai! De-acum te duci cu părintele! 

Până ce mi-au strâns bagajul, mi-au pus în ordine actele 


false, am repetat povestea falsă a vieții mele, am ajuns la 
şcoală în timpul prânzului elevilor. 

Vila Galbenă stătea culcată precum o pisică uriașă 
cuibărită pe creștetul colinei. Labele din piatră ale intrării 
duceau spre botul pisicii, o intrare cândva zugrăvită în roz, 
unde nişte canapele uzate scoteau o limbă îndoielnică. La etaj, 
două ferestre mari cu geamuri de forma unor pleoape ovale 
dominau clădirea și țineau sub observaţie cu privirile lor fixe 
tot ce se petrecea în curte, între grilaj şi platani. Pe acoperiş, 
două balcoane mansardate cu margini din fier forjat te duceau 
cu gândul la niște urechi, iar clădirea sălii de mese se rotunjea 
precum o coadă răsucindu-se spre stânga. 

Cât priveşte culoarea galbenă a clădirii, doar numele mai 
rămăsese de ea. Un veac de jeg, de ploaie, de uzură şi de mingi 
proiectate în tencuiala zidului de către copii deterioraseră, 
apoi lăsaseră dungi peste blana clădirii ce amintea de o pisică, 
de acum culoarea bătând într-un cenușiu roșcat. 

— Bun venit la Vila Galbenă, Joseph, îmi spuse părintele 
Pons. Pe viitor, ea îţi va fi şcoală și cămin. Avem aici trei tipuri 
de elevi: externii, care se întorc să ia prânzul acasă, 
semiinternii, care rămân la masa de prânz și internii, care 
locuiesc aici. Tu vei fi intern: am să-ţi arăt patul şi dulapul tău 
din dormitor. 

M-am gândit la diferenţele astea neobișnuite: externi, 
semiinterni, interni. Îmi plăcea că nu era doar o ordine, ci o 
ierarhie: de la școlarul simplu la elevul complet, trecând prin 
semielev. Intram aşadar din capul locului în clasa superioară. 
Frustrat mai zilele trecute de ideea de nobleţe, eram acum 
mulțumit că mi se conferă această distincție suplimentară. 

În dormitor, am simţit că mă ia cu ameţeală la gândul că 
voi face cunoștință cu dulapul meu nu avusesem niciodată un 
dulap doar al meu şi, contemplând rafturile acelea goale, am 
visat la numeroasele comori pe care aveam să le rânduiesc 
acolo, fără să-mi dau prea bine seama că deocamdată nu 
aveam altceva de pus decât două bilete de tramvai folosite. 

— Acum am să ţi-l prezint pe nașul tău. Orice intern la Vila 
Galbenă e ocrotit de cineva mai mare decât el. Rudy! 

Părintele Pons strigă „Rudy” de câteva ori, dar fără nici un 
succes. Supraveghetorii îl imitară. Apoi elevii. În sfârșit, după 
un răstimp care mi s-a părut insuportabil şi care a întors 
şcoala cu susu-n jos, numitul Rudy și-a făcut apariţia. 

Făgăduindu-mi pe unul „mai mare” ca naș, părintele Pons 
nu minţise, Rudy era uriaș. Ajungea la asemenea înălțime, 
încât părea suspendat de un fir prins care-i susținea umerii 


căzuți, în timp ce braţele şi picioarele îi atârnau în gol, fără 
putere, dezarticulate, iar capul i se bălăbănea înainte, greoi, 
acoperit de o chică de păr prea negru, prea aspru, prea țeapăn, 
parcă ea însăşi uimită că se află acolo. Mergea agale, 
scuzându-se parcă de gigantismul lui, ca un dinozaur indolent 
care ar zice: „Nu vă temeţi: sunt un tip de treabă, nu mănânc 
decât iarbă”. 

— Da, părinte? întrebă el cu voce gravă, dar moale. 

— Rudy, ţi-l prezint pe Joseph, finul tău. 

— A, nu, părinte, nu e o idee bună. 

— Să n-aud comentarii. 

— Pare un băiat de treabă puştiul ăsta... Nu merită aşa 
ceva. 

— Te  însărcinez să-i arăţi școala şi să-l înveţi 
regulamentul. 

— Eu? 

— Fiind mai mereu pedepsit, cred că-l cunoşti mai bine ca 
oricine. La a doua bătaie de clopot, îl vei aduce pe finul tău în 
clasa celor mici. 

Părintele Pons plecă. Rudy se uită la mine ca la o grămadă 
de butuci pe care trebuia s-o care în spate şi oftă. 

— Cum te cheamă? 

— Joseph Bertin. Am şase ani. M-am născut la Anvers, iar 
părinţii mi-au murit de gripă spaniolă. 

Ridică ochii spre cer. 

— Nu-ţi recita lecţia, așteaptă să ţi se pună întrebări dacă 
vrei să fii crezut. 

Simțindu-mă rănit din cauza propriei mele stângăcii, am 
aplicat sfatul contesei de Sully și am mers drept la ţintă: 

— De ce nu vrei să fii naşul meu? 

— Pentru că provoc deochiul. Dacă se nimerește o 
pietricică în mâncarea de linte, sigur va fi în farfuria mea. 
Dacă se rupe un scaun, e cel de sub mine. Dacă va cădea un 
avion, va fi peste mine. Am ghinion şi aduc ghinion. În ziua în 
care m-am născut, tata şi-a pierdut postul, iar mama a 
izbucnit în lacrimi. Dacă îmi încredinţezi o plantă, se ofilește. 
Dacă îmi împrumuți o bicicletă, îi plesnesc cauciucurile. Parcă 
am degete moarte. Când stelele se uită la mine, se înfioară. Cât 
despre lună, o ia cu răcori. Sunt o calamitate universală, o 
eroare, o catastrofă, neșansa pe picioare, un adevărat 
schlemazel. 

Cu cât îşi înşira jelaniile cu un glas care pendula de la 
registrul grav la cel acut sub influența emoţiei, cu atât eu mă 
prăpădeam mai tare de râs. Până la urmă l-am întrebat: 


— Există evrei pe aici? 

Încremeni. 

— Evrei? La Vila Galbenă? Nici unul! N-au fost niciodată! 
De ce-mi pui întrebarea asta? 

Mă apucă de umeri și se uită atent la mine. 

— Eşti cumva evreu, Joseph? 

Mă scruta aspru. Ştiam că-mi punea la încercare sângele 
rece. Sub privirea lui severă, se ascundea implorare: „Încearcă 
să minți bine, te rog, spune-mi o minciună frumoasă”. 

— Nu, nu sunt evreu. 

Îşi slăbi strânsoarea, liniştit. Am continuat: 

— De altfel, nici măcar nu știu ce înseamnă evreu. 

— Nici eu. 

— Cum arată evreii, Rudy? i 

— Au nas coroiat, ochii proeminență buze care atârnă, 
urechi dezlipite. 

— Se pare că au chiar şi copite în locul picioarelor şi o 
coadă între fese. 

— N-aş crede, spuse Rudy cu un aer serios. În sfârșit, 
acum un evreu e mai ales o persoană care e alungată şi 
arestată. E taman bine că tu nu ești, Joseph. 

— E taman bine că nici tu nu eşti, Rudy. Numai că ar 
trebui să te ferești să vorbeşti în idiș şi să spui schlemazel în loc 
de ghinionist. 

Tresări. Am zâmbit. Fiecare descoperise secretul celuilalt, 
puteam fi de acum complici. Ca să ne pecetluim acordul, mă 
puse să fac niște gesturi complicate cu degetele, palmele și 
coatele, apoi să scuip pe jos. 

— Şi-acum hai să vizitezi Vila Galbenă. 

Cu un gest firesc, îmi luă mâna mea mică în uriaşa lui labă 
caldă şi, ca şi cum fuseserăm dintotdeauna fraţi, mă ajută să 
descopăr universul în care aveam să-mi petrec anii următori. 

— Totuşi, murmură el printre dinți, nu găseşti că am o 
mutră de victimă? 

— Dacă ai învăţa să te foloseşti de un pieptene, lucrurile ar 
sta cu totul altfel. 

— Şi înfățișarea mea? Ai văzut ce înfățișare am? Am 
picioarele ca niște șalupe şi mâinile ca niște lopeţi. 

— Asta e din pricină că au crescut înaintea restului, Rudy. 

— Mă multiplic, mă lungesc! Am ghinionul să mă trans- 
form în țintă! 

— O siluetă înaltă inspiră încredere. 

— Mda? 

— Şi atrage fetele. 


— Mda... recunoaşte că trebuie să fie cineva al naibii de 
schlemazel ca să-şi spună singur schlemazel! 

— Nu norocul îţi lipseşte, Rudy, ci mintea. 

Aşa a început prietenia noastră: mi-am luat imediat nașul 
sub aripa mea protectoare. 


În prima duminică, la ora nouă, părintele Pons m-a 
chemat la el în birou. 

— Joseph, îmi pare rău: aş vrea să mergi la liturghie 
împreună cu ceilalți copii de la internat. 

— De acord. De ce vă pare rău? 

— Nu te miră treaba asta? Va trebui să mergi într-o 
biserică, nu într-o sinagogă. 

I-am explicat că părinţii mei nu frecventau sinagoga şi că îi 
bănuiam chiar că nu cred în Dumnezeu. 

— Nu contează, conchise părintele Pons. Crede în ce vrei 
tu, în Dumnezeul lui Israel, în Dumnezeul creștinilor sau în 
nimic, dar aici poartă-te ca toată lumea. O să mergem la 
biserica din sat. 

— Nu la capela din fundul grădinii? 

— E dezafectată. Şi apoi, vreau ca oamenii din sat să 
cunoască toate oițele din turma mea. 

M-am întors în goană în dormitor ca să mă pregătesc. De 
ce eram oare atât de ațâţat la ideea că mă voi duce la liturghie? 
Simțeam desigur că era imperios necesar să devin catolic: 
astfel voi fi în siguranță. Mai mult: aşa aveam să redevin 
normal. A fi evreu, deocamdată, însemna să am niște părinți 
incapabili să mă crească, să am un nume pe care era mai bine 
să-l schimb, să-mi controlez în permanență emoțiile și să mint. 
Atunci, unde era interesul? Aşa că tare aveam chef să devin un 
mic orfan catolic. 

Am coborât spre Chemlay în costumele noastre de postav 
albastru, așezați pe două șiruri în scara măgarului, 
potrivindu-ne după ritmul unui cântec al cercetașilor. În faţa 
fiecărei locuinţe, priviri binevoitoare se opreau asupra noastră. 
Oamenii ne zâmbeau. Ne făceau semne prietenești. Eram și noi 
parte din spectacolul zilei de duminică: orfanii părintelui Pons. 

Doar domnișoara Marcelle, în pragul farmaciei, părea gata 
să muşte. Când preotul nostru, încheind marșul, trecu pe 
dinaintea ei, ea nu se putu opri să nu mârâie: 

— La drum spre burdușirea căpăţânilor! Hrăniţi-i cu fum! 
Daţi-le doza de opiu! Credeţi că le veniţi în ajutor, dar drogurile 
astea sunt otravă! Mai ales religia! 

— Bună ziua, domnişoară Marcelle, răspunse părintele 


Pons cu un zâmbet, vă prinde bine mânia, la fel ca în fiecare 
duminică. 

Surprinsă de compliment, ea se refugie furioasă în 
prăvălie, trăgând uşa în urma ei atât de repede, că fu cât pe ce 
să strice clopoțelul de la intrare. 

Grupul nostru trecu de porticul cu sculpturi neliniștitoare, 
iar eu am descoperit atunci prima biserică din viața mea. 

Prevenit de către Rudy, știam că urma să-mi înmoi degetele 
în agheasmatar, să-mi fac semnul crucii peste piept, urmat de 
o mică genuflexiune în clipa când trebuia s-o pornesc pe aleea 
centrală. Lăsându-mă antrenat de către cei care mă precedau, 
împins de către cei care veneau în urma mea, am văzut cu 
spaimă că-mi venea și mie rândul. Mă temeam că, în 
momentul când aveam să ating agheasma, o voce va răsuna 
între zidurile acelea şi-mi va striga plină de mânie: „Copilul 
ăsta nu e creștin! Afară cu el! E evreu!” În loc de asta, apa se 
înfioră parcă sub mâna mea, îmbrăcă forma palmei mele şi se 
înfășură, proaspătă și pură, în jurul degetelor mele. Prinzând 
curaj, m-am străduit să-mi desenez pe bust o cruce perfect 
simetrică, apoi am îndoit genunchiul acolo unde camarazii mei 
făcuseră întocmai, înainte de a mă alătura lor pe bancă. 

„ată-ne în casa Domnului, se înălță un glas subțire. 
Mulţumim că ne primeşti în casa Ta, Doamne.” 

Am ridicat capul: dacă e să vorbim de casă, apoi asta da, 
casă! Nu așa, casa te miri cui! O casă fără uși și fără pereţi 
despărțitori, dar cu ferestre colorate care nu se deschideau, cu 
stâlpi care nu serveau la nimic și plafoane rotunjite. De ce erau 
plafoanele curbate? Şi atât de înalte? Şi fără lustre? Şi de ce, în 
jurul preotului, fuseseră aprinse lumânări deşi eram în plină 
zi? Făcând un arc cu privirea, am constatat că erau suficiente 
scaune pentru toată lumea. Dar unde oare avea să se așeze 
Dumnezeu? Şi de ce oare cele trei sute de ființe umane 
înghesuite pe podeaua cu dale a locuinţei acelea ocupau atât 
de puţin loc? La ce servea tot spațiul acela din jurul nostru? 
Unde trăia Dumnezeu în locuința sa? 

Zidurile vibrară, iar tremurul lor se transformă în muzică: 
cânta orga. Sunetele acute îmi gâdilau urechile. Sunetele joase 
îmi înfiorau fesele. Melodia se desfăşura densă, generoasă. 

Într-o clipită, am înţeles totul: Dumnezeu era acolo. 
Pretutindeni în jurul nostru. Pretutindeni deasupra noastră. 
El era aerul care se clătina, aerul care cânta, aerul care țâșnea 
de sub bolți, aerul care se mlădia sub cupolă. El era aerul care 
se colora în nuanțele vitraliilor, aerul care strălucea, aerul care 
scotea scântei, aerul care mirosea a mir, a ceară de albine și a 


parfum dulce de crin. 

Îmi simțeam inima plină, o simțeam puternică. Îl inspiram 
pe Dumnezeu până în adâncul plămânilor, gata-gata să leşin. 

Liturghia continua. Nu pricepeam nimic din ea, contem- 
plam ceremonia cu lene și fascinaţie. Când mă străduiam să 
prind cuvintele, sensul depășea capacitățile mele intelectuale. 
Dumnezeu era unul, apoi doi - Tatăl şi Fiul — și uneori trei — 
Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. Cine era Sfântul Duh? Un văr? 
Deodată, panică: se făceau patru! Parohul de la Chemlay mai 
adăugase şi o femeie, Fecioara Maria. Încurcat de această 
multiplicare subită a dumnezeilor, am abandonat joaca asta 
cu familiile orientându-mă spre cântece, căci îmi plăcea să 
cânt cu glas tare. 

În momentul în care parohul vorbi despre împărţirea 
prăjiturelelor rotunde, eram gata să mă așez spontan la coadă, 
când camarazii mei mă traseră îndărăt. 

— Tu n-ai dreptul. Eşti prea mic. Încă nu ţi-ai făcut 
comuniunea. 

Deşi dezamăgit, am scos un suspin de uşurare: motivul 
pentru care mă împiedicaseră nu fusese că eram evreu, 
înseamnă că asta nu se vedea. 

Înapoindu-ne la Vila Galbenă, am fugit după Rudy ca să-i 
împărtășesc entuziasmul meu. Dat fiind că nu asistasem până 
atunci niciodată la o reprezentaţie teatrală sau la un concert 
de muzică, asociam celebrării catolice plăcerile spectacolului. 
Rudy mă ascultă cu bunăvoință, apoi dădu din cap. 

— Cu toate astea, încă n-ai văzut ce e mai frumos... 

— Ce anume? 

Urcă să ia ceva din dulapul lui şi-mi făcu semn să-l urmez 
în parc. Ascunşi sub castan, la adăpost de privirile curioşilor, 
ne-am aşezat turceşte pe jos, iar el îmi întinse un obiect. 

Dintr-o carte de rugăciuni legată în piele de căprioară, a 
cărei moliciune mă mângâia cu o blândețe ireală, dintre 
paginile a căror margine aurită evoca aurul altarului, printre 
semne de carte din mătase care aminteau de veșmântul verde 
al preotului, dădu la iveală niște minunate cărți poştale. Ele 
înfățișau o femeie, mereu aceeași, deși trăsăturile chipului ei, 
pieptănătura, culoarea ochilor şi a părului erau diferite. După 
ce îmi dădeam seama că era vorba de aceeași? După lumina 
frunţii ei, după limpezimea privirii, după paloarea incredibilă a 
tenului ei care se colora în trandafiriu în obraji, după 
simplitatea rochiilor ei lungi, plisate în care stătea demnă, 
strălucitoare, suverană. 

— Cine e? 


— Fecioara Maria. Mama lui Isus. Soţia lui Dumnezeu. 

Nu mai era loc de îndoială, era cu adevărat de esență 
divină. Iradia. Prin contaminare, nici cărțile poștale nu mai 
păreau a fi din carton, ci din bezele, de un alb strălucitor de 
albuş de ouă bătut spumă, având, în scobituri și în relief, 
motive turnate care adăugau dantela lor nuanțţelor delicate de 
albastru și de roz-eterat, pasteluri mai vaporoase chiar decât 
norii zădărâţi de apariţia zorilor. 

— Crezi că e aur? 

— Fireşte. 

Îmi tot plimbam degetul peste boneta prețioasă care 
înconjura paşnicul chip. Atingeam aurul. Mângâiam pălăria 
Mariei. Mama lui Dumnezeu îmi dădea voie. 

Fără veste, lacrimile mi-au umplut ochii şi m-am lăsat să 
alunec în jos. Rudy făcu la fel. Plângeam ușor, ţinând în 
dreptul inimii cartonașele noastre de comunianțţi. Fiecare se 
gândea la mama lui. Unde era ea? Simţea ea în acest moment 
seninătatea Mariei? Avea oare întipărită pe chip iubirea cu 
care se aplecase de mii de ori asupra noastră şi pe care o 
regăseam pe acele cărți poştale, sau poate că pe față i se putea 
citi durerea, neliniştea, disperarea? 

Am început să fredonez cântecul de leagăn matern, 
măturând cu glas subţire cerul printre ramuri. Cu două octave 
mai jos, Rudy mi se alătură cu glas răguşit. Şi aşa ne descoperi 
părintele Pons, doi copii care îngânau un cântecel idiș 
plângând peste imaginile naive care o înfățișau pe Fecioara 
Maria. 

Când îi simţi prezența, Rudy o luă la goană. La șaisprezece 
ani, se temea mai mult decât mine de ridicol. Părintele Pons 
veni să se așeze alături de mine. 

— Nu ești nefericit aici, nu? 

— Nu, părinte. 

Din dorinţa de a-i face pe plac mi-am înghiţit lacrimile. 

— Mi-a plăcut mult liturghia. Şi sunt bucuros să merg 
săptămâna asta la catehism. 

— Cu atât mai bine, spuse el, nu prea convins. 

— Cred că, mai târziu, am să fiu catolic. 

Se uită la mine cu blândețe. 

— Tu eşti evreu, Joseph, şi, chiar dacă ai sa alegi religia 
mea, ai să rămâi evreu. 

— Ce înseamnă să fii evreu? 

— Să fi fost ales. Să descinzi din poporul ales de 
Dumnezeu cu mii de ani în urmă. 

— De ce ne-a ales? Pentru că eram mai buni decât alţii? 


Sau nu la fel de buni? 

— Nici una, nici alta. Voi nu aveţi nici un merit şi nici un 
defect deosebit. A căzut asupra voastră, asta e tot. 

— Ce a căzut asupra noastră? 

— O misiune. O datorie. Să mărturisiți în fața oamenilor că 
nu există decât un singur Dumnezeu, iar prin acest 
Dumnezeu să-i siliți pe oameni să respecte oamenii. 

— Am impresia că am cam dat greș, nu e aşa? 

Părintele nu răspunse. Am reluat: 

— Dacă am fost aleși, atunci e ca să servim drept ţintă. 
Hitler vrea să ne facă de petrecanie. 

— Poate că din cauza asta? Pentru că voi sunteți un 
obstacol în fața barbariei lui. Singulară e doar misiunea pe 
care Dumnezeu v-a dat-o. Nu poporul vostru. Ştii că Hitler ar 
vrea să se descotorosească și de creştini? 

— Nu poate, sunt prea mulți! 

— Deocamdată, l-au împiedicat. A încercat în Austria, dar 
s-a oprit repede. Totuşi, chestia asta face parte din planul lui. 
Evreii, apoi creștinii. Porneşte la atac cu voi. O să termine cu 
noi. 

Am înţeles că preotul acționa astfel și din solidaritate, nu 
numai din bunătate. Asta m-a mai liniştit un pic. M-am gândit 
atunci din nou la contele şi la contesa de Sully. 

— Spuneţi-mi, părinte, dacă eu descind dintr-o rasă veche 
de câteva mii de ani, respectabilă și așa mai departe, înseamnă 
că sunt nobil? 

Mirarea îl făcu să tacă pentru o clipă, apoi murmură: 

— Da, desigur, eşti nobil. 

— Aşa îmi închipuiam şi eu. 

Eram liniştit că obţinusem confirmarea intuiţiei mele. 
Părintele Pons continuă: 

— Pentru mine, toți oamenii sunt nobili. 

M-am făcut că nu observ adăugirea asta, ca să rețin doar 
ceea ce mă copleșea. 

Înainte de a pleca, mă bătu ușor pe umăr. 

— Poate că cererea mea te va nedumeri, dar nu vreau să 
dai prea mare atenție catehismului și nici cultului. 
Mulţumeşte-te cu minimum, de acord? 

Se îndepărtă, lăsându-mă plin de furie. Aşa deci, pentru că 
eram evreu, nu prea mi se cuvenea lumea normală! Nu mi-o 
împrumutau decât din vârful degetelor. Nu se cădea să mi-o 
însuşesc! Catolicii voiau să rămână între ei, bandă de ipocriţi 
şi de mincinoşi! 

Scos din sărite, m-am dus după Rudy şi am explodat de 


mânie împotriva părintelui. Fără să încerce să mă calmeze, el 
mă încuraja să mă distanţez. 

— Ai dreptate să nu te încrezi. Nu e prea transparent 
individul ăsta. Am descoperit că are un secret. 

— Ce secret? 

— O altă viață. O viață ascunsă. O viața ruşinoasă, cu 
siguranţă. 

— Cum? 

— Nu, nu pot să spun nimic mai mult. 

A trebuit să-l hărțuiesc pe Rudy până seara când, istovit, 
mi-a încredințat în cele din urmă secretul pe care-l dibuise. 

Noapte de noapte, după stingerea luminilor, când 
dormitoarele erau închise, părintele Pons cobora tiptil scările, 
trăgea zăvorul de la uşa din spate cu precauțţii de spărgător şi 
ieşea în parcul școlii, întorcându-se abia peste două-trei 
ceasuri. În tot timpul absenței lui, lăsa să ardă o candelă în 
apartamentul său, ca să lase să se creadă că era acolo. 

Rudy reperase aceste drumuri dus-întors, apoi se 
convinsese de existenţa lor atunci când el însuși se furișa afară 
din dormitor ca să fumeze în toaletă. 

— Unde se duce? 

— Habar n-am. N-avem dreptul să ieșim din Vila Galbenă. 

— Am să-l urmăresc eu. 

— Tu! N-ai decât şase ani! 

— Şapte, în realitate. Aproape opt. 

— Ai să fii dat afară! 

— Crezi că mă vor înapoia familiei mele? 

Deşi Rudy refuza cu proteste vehemente să devină 
complicele meu, am izbutit să-l fac să-mi dea ceasul lui și am 
așteptat seara cu nerăbdare, fără să fiu măcar nevoit să mă 
lupt cu somnul. 


La ora nouă şi jumătate, m-am fofilat printre paturi până 
pe coridor, de unde, la adăpostul sobei mari, l-am văzut pe 
părintele Pons cum coboară, alunecând tăcut ca o umbră de-a 
lungul zidurilor. 

Cu mișcări rapide şi diabolice, trase de zăvoarele 
voluminoase ale ușii din spate şi se strecură afară. Întârziind 
din cauza minutului de care aveam nevoie ca să împing 
canatul ușii fără ca el să scârțâie, am fost cât pe ce să pierd 
urma siluetei subțirele care se îndepărta printre copaci. Să fi 
fost cu adevărat același om, demnul preot salvator de copii, cel 
care mergea acum iute sub lumina chioară a lunii, cu pas mai 
uşor decât cel al unui lup, ocolind tufişurile şi buturugile în 


care eu îmi prindeam picioarele goale, fără saboţi? Tremuram 
de teamă ca nu cumva să mă lase prea în urmă. Ba, mai rău, 
îmi era frică să nu cumva să se facă nevăzut, într-atât se 
dovedise, în seara aceea, o creatură malefică familiarizată cu 
cele mai ciudate vrăji. 

În poiana unde se termina parcul încetini. Ajunsese la 
zidul împrejmuitor. Nu exista decât o singură ieşire, mica 
poartă din fier care dădea spre drum, alături de capela 
dezafectată. Pentru mine, urmărirea se oprea acolo: nu voi 
avea niciodată curajul să mă țin pe urmele lui, îmbrăcat în 
pijama, cu picioarele îngheţate, în bezna câmpiei necunoscute. 
Numai că el se apropie de biserica îngustă, scoase de sub 
sutană o cheie uriașă, deschise ușa și o încuie iute de două ori 
în urma lui. 

Deci asta era enigma părintelui Pons? Se ducea să se roage 
singur, tiptil, seara, în fundul grădinii? Eram dezamăgit. Ce 
putea fi mai neînsemnat? Ce putea fi mai puţin romanesc? 
Dârdâind de frig, cu degetele de la picioare umede, nu aveam 
altceva mai bun de făcut decât să mă întorc. 

Însă deodată ușa ruginită se dădu în lături și un intrus, 
venit din exterior, pătrunse în incintă, cu un sac în spinare. 
Fără șovăială, se îndreptă spre capelă unde bătu de câteva ori 
în ușă, bătăi discrete, ritmate, care se conformau fără îndoială 
unui cod. 

Părintele deschise, schimbă cu glas scăzut câteva cuvinte 
cu necunoscutul, luă în primire sacul, apoi trase din nou 
zăvorul. Omul plecă fără să mai aştepte. 

Am rămas în spatele trunchiului care mă adăpostea, uluit. 
La ce fel de comerț ilicit se deda părintele? Ce strângea el în 
sacul acela? M-am aşezat pe muşchi, cu spatele rezemat de un 
stejar, decis să aştept următoarea livrare. 

Din tăcerea nopţii răzbateau trosnete, de parcă totul s-ar fi 
mistuit într-un foc al neliniștii. Se auzeau zgomote furișe, 
frânturi de zgomote rămase în suspensie, fără explicaţie, 
scurte sfâșieri ale liniștii, vaiete la fel de greu de înţeles ca 
durerea mută care le urma. Inima-mi batea nebunește. O 
menghină îmi strivea țeasta. Spaima mea căpăta simptomele 
febrei. 

Un singur lucru mă liniştea: tic-tacul ceasului. La 
încheietura mâinii, imperturbabil, amical, cadranul ceasului 
lui Rudy nu se lăsa impresionat de tenebre și continua să 
măsoare timpul. 

La miezul nopții, părintele ieşi din biserică, o închise cu 
grijă în urma lui și o apucă din nou pe drumul spre Vila 


Galbenă. 

Am fost gata-gata să-l opresc din mers, atât eram de 
istovit, dar el se fofila atât de iute printre copaci, că n-am avut 
timpul s-o fac. 

La înapoiere, am dat dovadă de mai puţină prudenţă decât 
la plecare. Am călcat de câteva ori peste nişte rămurele. La 
fiecare trosnet, părintele se oprea, neliniștit, și scruta bezna. 
Ajuns la Vila Galbenă, intră şi trase cu un scârțâit zăvoarele în 
urma lui. 

M-am pomenit rămas pe din afara internatului, iată un 
lucru la care nu mă gândisem! Clădirea se înălța dreaptă, 
compactă, întunecată, ostilă, în fața mea. Frigul şi veghea îmi 
epuizaseră puterile. Ce-mi rămânea de făcut? Nu numai că vor 
descoperi a doua zi că mi-am petrecut noaptea afară, dar unde 
aveam să dorm acum? Voi mai fi oare în viață mâine? 

M-am aşezat pe trepte şi am început să plâng. Măcar aşa 
mă puteam încălzi. Durerea îmi dicta ce trebuie să fac: să mor! 
Da, lucrul cel mai demn era să mor acolo, imediat. 

O mână se așeză pe umărul meu. 

— Hai, intră repede! 

Am tresărit din reflex. Rudy mă scruta cu o expresie tristă. 

— Când nu te-am văzut urcând în urma părintelui, am 
înțeles că se ivise o problemă. 

Deşi era nașul meu, măsura doi metri în înălțime, iar eu 
eram dator să-i fac zile fripte dacă voiam să-mi păstrez 
autoritatea, m-am aruncat în braţele lui și am acceptat, preț de 
câteva lacrimi vărsate, că nu aveam decât șapte ani. 


A doua zi, în recreațţie, i-am dezvăluit lui Rudy ce desco- 
perisem. Cu aerul cuiva care știe despre ce vorbeşte, lansă 
diagnosticul: 

— Bursa neagră! Ca toată lumea, face contrabandă. Nu 
poate fi nimic altceva. 

— Ce capătă în sacul ăla? 

— De mâncare, ce naiba! 

— De ce n-aduce sacul aici? 

Rudy se poticni ca în fața unui obstacol. Am continuat: 

— Şi de ce stă două ceasuri în capelă, fără o lumină 
măcar? Ce face? 

Rudy căuta răspunsul umblându-şi cu degetele prin chică. 

— Habar n-am... Poate că mănâncă ce e în sac! 

— Ar sta părintele Pons două ceasuri să tot mănânce, slab 
cum e? Şi încă ditamai sacul? Tu chiar crezi ce spui? 

— Nu. 


În cursul zilei, trăgeam cu coada ochiului spre părintele 
Pons de fiecare dată când aveam ocazia. Oare ce mister 
ascundea? Simula atât de bine o purtare normală, că începea 
să mi se facă frică de el. Cum putea cineva să se prefacă în 
asemenea hal? Cum putea cineva să-i păcălească atât de bine 
pe ceilalți? Ce oribilă duplicitate! Şi dacă era diavolul în 
sutană? 

Înainte de masa de seară, Rudy ţâșni vesel spre mine. 

— Am descoperit: e în Rezistență. Trebuie să fi camuflat un 
radioemițător în capela dezafectată. În fiecare seară primește 
informaţii și le transmite mai departe. 

— Ai dreptate! 

Ideea asta mi-a plăcut imediat, pentru că îl salva pe 
părintele Pons, reabilitându-l astfel pe eroul care venise după 
mine la familia Sully. 

În amurg, părintele Pons organiză în curte o partidă de joc 
cu mingea. Am renunțat să joc pentru a-l admira mai bine așa 
cum era, liber, amabil, vesel printre copiii pe care îi ocrotea de 
naziști. Nimic demonic nu izvora din ființa lui. Doar bunătatea 
ieşea la iveală. Era un lucru care-ţi sărea în ochi. 


Am dormit ceva mai bine în zilele următoare. Căci, de la 
intrarea mea în internat, mă temeam de venirea fiecărei nopți. 
În patul meu din fier, în aşternuturile reci, sub impunătorul 
tavan al dormitorului nostru comun, lipit de salteaua atât de 
îngustă încât mă loveam cu oasele de arcurile metalice ale 
somierei, când împărțeam de fapt sala cu încă treizeci de 
camarazi și un supraveghetor, mă simțeam mai singur ca 
niciodată. Mă temeam să adorm, încercam chiar să rezist, iar 
în cursul acelor momente de luptă, propria mea tovărășie 
nu-mi plăcea. Mai rău, mă dezgusta. Hotărât lucru, nu eram 
decât o biată zdreanţă, un păduche, mai puțin decât o balegă 
de vacă. Îmi spuneam vorbe grele, mă dojeneam, îmi 
făgăduiam pedepse cumplite. „Dacă nu te vei stăpâni, va 
trebui să dăruiești cea mai frumoasă bilă pe care o ai, bila de 
agată roşie, băiatului pe care-l detești cel mai tare. Poftim, lui 
Fernand!” Cu toate astea, în ciuda amenințărilor, tot cedam... 
Degeaba îmi luam precauțţii, dimineața mă trezeam cu 
şoldurile lipite de o pată caldă, umedă, cu iz greu de fân cosit, 
al cărei contact și iz îmi plăceau la început, făcându-mă să mă 
rostogolesc fericit deasupra ei, până ce deveneam conștient, 
îngrozitor de conștient, că, o dată mai mult, făcusem pipi în 
pat! Mă simțeam cu atât mai rușinat cu cât, de ani buni, 
reușisem să rămân curat. Or Vila Galbenă mă făcea să 


regresez, şi nu puteam pricepe de ce. 

Timp de câteva nopți, poate pentru că atunci când eram cu 
capul pe pernă, gata să alunec în somn, mă gândeam la 
eroismul părintelui Pons, am izbutit să-mi controlez vezica. 

Într-o duminică după-amiază, Rudy veni către mine cu un 
aer conspirativ. 

— Am cheia... 

— Cheia de la ce? 

— Cheia de la capelă, fireşte. 

Puteam acum să verificăm ce fel de activitate întreprindea 
acolo eroul nostru. 

Câteva minute mai târziu, gâfâind, dar plini de entuziasm, 
pătrundeam în capelă. 

Era goală. 

Nu tu bănci, nu tu scăunele de rugăciune sau altar. Nimic. 
Doar ziduri date cu var. O podea plină de praf. Pânze de 
păianjen groase, uscate. Nimic. O clădire veche, lipsită de orice 
interes. 

Nu cutezam să ne uităm unul la altul, temându-ne să nu 
recunoaștem în decepţia celuilalt confirmarea propriei 
dezamăgiri. 

— Hai să urcăm în clopotniță. Dacă există vreun 
radioemițător, atunci acolo sus trebuie să fie. 

Ne-am năpustit pe scara în formă de melc. Sus, ne aștepta 
doar găinațul porumbeilor. 

— Totuşi, nu se poate! 

Rudy izbi din picior. Ipoteza lui se făcea fărâme. Părintele 
ne aluneca printre degete. Nu izbuteam să dăm de rost 
misterului care-l înconjura. 

Dar pentru mine şi mai grav era că nu mai puteam crede în 
statutul său de erou. 

— Hai să ne întoarcem. 

Cât am străbătut păduricea, chinuiți de această întrebare 
- ce făcea oare părintele, noapte de noapte, în întuneric, între 
zidurile alea goale? —, n-am schimbat o vorbă. Mă hotărâsem: 
nu aveam să mai aștept nici măcar o zi ca să descopăr, cu atât 
mai mult cu cât riscam să reîncep să-mi inund salteaua. 

Beznă. Peisaj mort. Tăcere, fără glas de păsări. 

La ora nouă şi jumătate, eram la post pe scara Vilei 
Galbene, mai bine îmbrăcat decât data trecută, cu un fular în 
jurul gâtului, cu saboţii înfăşuraţi în pâslă ca să nu fac zgomot. 

Umbra cobori scara şi se afundă în pare unde bezna 
ştersese toate contururile. 

Odată ajuns la capelă, am țâșnit în zona de lumină și am 


ciocănit codul secret pe canatul de lemn. 

Ușa se întredeschise şi atunci, fără să aştept vreo reacție, 
m-am strecurat înăuntru. 

— Dar... 

Părintele nu avusese timp să mă identifice, văzuse 
pesemne trecând o siluetă mai măruntă decât de obicei. Din 
reflex, închisese ușa în urma mea. Eram acum amândoi blocaţi 
în penumbră, fără să putem desluși trăsăturile sau conturul 
celuilalt. 

— Cine eşti? strigă părintele. 

Îngrozit acum de cutezanța mea, n-am izbutit să răspund. 

— Cine ești? repetă părintele, de data asta cu voce 
amenințătoare. 

Îmi venea s-o iau la goană. Se auzi un scăpărat, o flacără 
țâşni din întuneric. Chipul părintelui Pons se desenă la lumina 
unui chibrit, cu trăsăturile alterate, contorsionate, neliniș- 
titoare. M-am tras înapoi. Flacăra se mişcă spre mine. 

— Cum? Tu eşti, Joseph? 

— Da. 

— Cum ai îndrăznit să părăseşti Vila? 

— Vreau să știu ce faceţi aici. 

Într-o frază lungă rostită pe nerăsuflate, i-am vorbit despre 
îndoielile mele, despre urmăriri, întrebări și despre biserica 
goală. 

— Întoarce-te imediat în dormitor! 

— Nu. 

— Ba ai să mă asculți. 

— Nu. Dacă nu-mi spuneți ce faceţi, încep să ţip, iar 
complicele dumneavoastră are să afle că nu aţi păstrat 
discreția. 

— Ăsta e şantaj, Joseph. 

În clipa aceea se auziră bătăi în ușă. Am tăcut. Părintele 
deschise, scoase capul afară și, după o scurtă discuţie, se 
întoarse cu un sac. 

Când furnizorul clandestin se îndepărtă, am conchis: 

— Aţi văzut, eu am tăcut. Sunt alături de dumneavoastră, 
nu împotrivă. 

— Nu tolerez spionii, Joseph. 

Un nor eliberă luna care făcu să se reverse o lumină 
albăstruie în încăpere, dând chipurilor noastre o nuanţă 
cenuşie de chit. Mi s-a părut dintr-odată că părintele era prea 
zvelt, prea slab, ca un semn de întrebare desenat cu cărbune 
pe perete, aproape o caricatură a evreului rău așa cum o afișau 
naziștii pe zidurile din cartier, cu ochii lui prea neliniștitori din 


pricina vioiciunii. Zâmbea. 

— La urma urmei: hai! 

Luându-mă de mână, mă conduse spre traveea stângă a 
capelei unde dădu la o parte o veche carpetă țeapănă de 
jegoasă ce era. Pe podea se ivi un inel. Părintele trase de el în 
sus. O lespede se deschise. 

Nişte trepte coborau în adâncul întunecat al pământului. 
Pe prima treaptă adăsta o lampă cu ulei. Părintele o aprinse şi 
pătrunse încet prin bortă, poruncindu-mi să-l urmez. 

— Ce se află sub o biserică, micul meu Joseph? 

— O pivniță? 

— O criptă. 

Ajungeam la ultimele trepte. Un miros răcoros de ciuperci 
se înălța din adâncuri. Suflarea pământului? 

— Şi ce se află în cripta mea? 

— Nu ştiu. 

— O sinagogă. 

Aprinse câteva făclii şi am descoperit atunci sinagoga 
tainică pe care o amenajase părintele. Sub o mantie din bogate 
țesături brodate, păstra un sul al Torei, un pergament lung 
acoperit cu scrierea sacră. O poză a Ierusalimului arăta 
direcţia spre care trebuia să te întorci pentru rugăciune, căci 
prin acel oraş urcă rugăciunile către Dumnezeu. 

În spatele nostru, se aflau niște rafturi ticsite cu o grămadă 
de obiecte. 

— Ce e asta? 

— Colecţia mea. 

Îmi arătă cărți de rugăciune, poeme mistice, comentarii ale 
unor rabini, sfeşnice cu şapte sau cu nouă braţe. Alături de un 
gramofon, erau stivuite un soi de plăcinte din ceară neagră. 

— Cu ce sunt discurile astea? 

— Muzică de rugăciune, cântece idiş. Ştii tu cine a fost 
primul colecţionar din istoria omenirii, micul meu Joseph? 

— Nu! 

— Noe. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Cu foarte mult timp în urmă, niște ploi necurmate s-au 
abătut peste lume. Apa spărgea acoperișurile, despica zidurile, 
distrugea punțţile, acoperea drumurile, umfla fluviile și râurile. 
Revărsări monstruoase au luat pe sus sate și oraşe. 
Supraviețuitorii s-au ascuns sus în creierii munților, care, la 
început, au oferit un loc sigur de refugiu, dar, sub efectul 
şiroaielor și al infiltraţiilor, au început sa crape, apoi s-au 
sfărâmat bucăţi. Un om, Noe, a presimțţit că planeta noastră 


avea să fie în întregime acoperită de ape. Atunci a început să-și 
adune colecția. Cu ajutorul fiilor și fiicelor lui, a făcut ce-a 
făcut ca să găsească un mascul și o femelă din fiecare specie 
vie, un vulpoi şi o vulpe, un tigru și o tigroaică, un fazan şi o 
făzăniță, o pereche de păianjeni, de struţi, de şerpi... lăsând 
deoparte doar peștii şi mamiferele marine, care oricum 
proliferau în oceanul care tot creștea. Totodată, a construit o 
imensă corabie şi, când apele s-au înălțat până la el, a încărcat 
pe corabie toate animalele şi oamenii care mai rămăseseră. 
Arca lui Noe a navigat multe luni fără ţintă pe suprafața 
nesfârşitei mări în care se transformase pământul. După 
aceea, ploile au contenit. Apa a început treptat să scadă. Noe 
se temea că nu-i va mai putea hrăni pe locuitorii din arca lui. A 
dat atunci drumul unei porumbițe, care s-a întors ţinând în 
cioc o frunză proaspătă de măslin, semnalând astfel că în 
sfârşit crestele munţilor se iveau deasupra valurilor. Noe a 
înțeles atunci că îşi câştigase nebunescul rămășag: să salveze 
făpturile lui Dumnezeu. 

— De ce nu le-a salvat Dumnezeu însuși? Nu-i păsa de ele? 
Plecase în vacanță? 

— Dumnezeu a creat universul o dată pentru totdeauna. 
El a născocit instinctul și inteligența pentru ca noi să ne 
descurcăm fără El. 

— Noe e modelul dumneavoastră? 

— Da. La fel ca el, şi eu colecționez. În copilărie, am trăit în 
Congoul belgian, unde tatăl meu era funcționar; albii îi 
disprețuiau atât de tare pe negri, încât am început să adun o 
colecție de obiecte indigene. 

— Şi acum unde e? 

— La muzeul din Namur. Astăzi, datorită pictorilor, e la 
modă: se numeşte acum „artă neagră”. În momentul de faţă, 
adun obiecte pentru două colecții: colecţia țigănească şi 
colecția evreiască. Tot ceea ce vrea Hitler să distrugă. 

— N-ar fi mai bine dacă l-aţi ucide pe Hitler? 

Fără să-mi răspundă, mă conduse spre grămezile de 
volume. 

— În fiecare seară, mă retrag ca să meditez asupra cărţilor 
evreiești. Iar ziua, la birou, învăţ ebraica. Nu se știe niciodată... 

— Nu se ştie niciodată ce? 

— Dacă potopul continuă, dacă nu mai rămâne pe lume 
nici un evreu care să vorbească limba ebraică, te pot învăţa pe 
tine. Iar tu o vei transmite mai departe. 

Am aprobat din cap. Pentru mine, având în vedere ora 
târzie, decorul fantastic al criptei, adevărată peşteră a lui Ali 


Baba schimbându-și contururile în lumina tremurătoare a 
lumânărilor, era vorba de un joc, dar şi de realitate. Am 
trâmbițat plin de fervoare: 

— Să zicem atunci că sunteţi Noe, iar eu sunt fiul 
dumneavoastră. 

Mişcat, a îngenuncheat în fața mea. Simţeam că voia să mă 
îmbrăţișeze, dar nu îndrăznea. Era bine. 

— O să facem un târg, de acord? Tu, Joseph, ai să te 
prefaci că eşti creştin, iar eu am să mă prefac că sunt evreu. Ai 
să mergi la liturghie, la catehism, ai să înveți povestea lui Isus 
din Noul Testament, în timp ce eu am să-ți povestesc despre 
Tora, Mișna, Talmud, şi o să desenăm împreună literele limbii 
ebraice. Vrei? 

— Batem palma! 

— Asta e secretul nostru, cel mai mare secret. Tu şi cu 
mine am putea să murim dacă trădăm secretul. Juri? 

— Jur. 

Am reprodus atunci mișcarea alambicată pe care mă 
învățase Rudy s-o fac în chip de jurământ şi am scuipat apoi 
pe jos. 

Începând din noaptea aceea, m-am ales cu o a doua viaţă, 
clandestină, pe lângă părintele Pons. l-am ascuns lui Rudy 
expediția mea nocturnă și am făcut în aşa fel încât să-și pună 
mai puţine întrebări asupra comportamentului părintelui, 
deturnându-i atenţia spre Rosa, ajutoarea de bucătăreasă, o 
fată frumoasă, blondă, de șaisprezece ani, indolentă, care o 
asista pe econoamă. Am pretins că-l fixa pe Rudy de fiecare 
dată când el nu o privea. Rudy a căzut cu capul înainte în 
cursă și a devenit obsedat de Rosa. Îi plăcea la nebunie să 
ofteze după amoruri care îi erau inaccesibile. 

În tot acest timp, eu învățam limba ebraică, toate cele 
douăzeci și două de consoane şi douăsprezece vocale, şi, mai 
cu seamă, reperam sub aparențele oficiale advăratele precepte 
care conduceau internatul nostru. Printr-o subtilitate de 
regulament, părintele Pons făcea în așa fel încât noi să putem 
respecta sabatul: odihna era obligatorie sâmbăta. Nu ne 
puteam face temele și învăţa lecţiile decât duminica, după 
vecernie. 

— Pentru evrei, săptămâna începe duminică, pentru 
creştini, luni. 

— Cum asta, părinte? 

— În Biblie pe care trebuie s-o citească atât evreii, cât și 
creştinii se spune că Dumnezeu, când a zidit lumea, a lucrat 
şase zile și s-a odihnit în cea de-a șaptea. La fel trebuie să 


facem şi noi. A şaptea zi, potrivit evreilor, e sâmbăta. Mai 
târziu, creștinii, ca să se deosebească de evrei care nu voiau 
să-l recunoască pe Isus drept Mesia, au asigurat că a şaptea zi 
era duminica. 

— Cine are dreptate? 

— Ce contează? 

— Dumnezeu nu le-ar putea spune oamenilor ce gândeşte? 

— Ceea ce contează nu e ce gândeşte Dumnezeu despre 
oameni, ci ceea ce gândesc oamenii despre Dumnezeu. 

— Mda... ce înţeleg eu e că Dumnezeu a trudit șase zile, iar 
după aia, nimic! 

Părintele izbucnea în râs când eu mă indignam. Încercam 
întotdeauna să minimalizez deosebirile dintre cele două religii 
ca să le reduc la una singură; iar el mă silea mereu să nu 
simplific. 

— Joseph, ție ți-ar plăcea să știi care dintre cele două religii 
e cea adevărată. Dar nici una dintre ele nu e! O religie nu e nici 
adevărată, nici falsă! Ea propune un mod de a vieţui. 

— Cum vreţi să respect religiile dacă nu sunt adevărate? 

— Dacă nu respecţi decât adevărul, atunci n-ai să respecţi 
mare lucru. 2+2 = 4, ăsta va fi unicul obiect al respectului tău. 
În afară de asta, ai să înfrunţi elemente nesigure: sentimen- 
tele, normele, valorile, alegerile, tot atâtea construcţii fragile și 
fluctuante. Nimic matematic. Respectul nu se duce către ce e 
atestat, ci către ce e propus. 

În decembrie, părintele a făcut un joc dublu ca să celebrăm 
în același timp sărbătoarea creştină a Crăciunului si Hanuka 
evreiască, duplicitate pe care doar copiii evrei o ghiceau. Pe 
de-o parte, comemoram nașterea lui Isus, împodobeam ieslea 
din sat şi participam la slujbe. Pe de altă parte, trebuia să 
muncim la un „atelier de lumânări” unde învățam să pregătim 
fitilul, să topim ceara, s-o colorăm, să turnăm în forme 
lumânările. Seara, ne aprindeam „operele” expunându-le la 
ferestre; copiii creştini primeau astfel răsplata strădaniilor lor, 
în timp ce noi, copiii evrei, puteam îndeplini pe ascuns ritualul 
Hanukăi, sărbătoarea Luminilor, perioadă de jocuri şi de 
daruri care cere să dăm de pomană și să aprindem lumânări în 
amurg. Noi, copiii evrei... Oare câți eram la Vila Galbenă? Şi 
care? Cu excepţia părintelui, nimeni nu ştia. Când bănuielile 
mi se opreau asupra unui camarad, îmi interziceam să merg 
mai departe. Minţeam și lăsam şi pe alții să se mintă. Asta era 
salvarea noastră, a tuturor. 

În 1943, poliţia făcu câteva descinderi la Vila Galbenă. De 
fiecare dată, o clasă de vârstă se supunea unui control de 


identitate. Adevărate sau false, actele noastre rezistau. 
Percheziționarea sistematică a dulăpioarelor noastre nu dădea 
nici ea nimic la iveală. Nimeni n-a fost arestat. 

Totuşi, părintele era îngrijorat. 

— Deocamdată, nu e vorba decât de poliția belgiană, îi 
cunosc pe oamenii ăștia, dacă nu pe ei, măcar pe părinții lor; 
când mă văd, nu cutează să insiste. Dar mi s-a spus că 
Gestapoul face descinderi inopinate... 

Cu toate astea, după fiecare alertă, viața își relua cursul. 
Mâneam puțin și prost, mâncare din castane, cartofi, supe din 
care pescuiam câțiva napi, iar la desert, lapte aburind. Noi, cei 
de la internat, aveam obiceiul să spargem dulapul celui căruia 
factorul îi aducea un pachet; astfel, puneam uneori mâna pe 
câte o cutie de prăjituri, un borcan de dulceaţă, miere pe care 
trebuia s-o hăpăim cât mai repede dacă nu voiam să ne-o 
şterpelească la rândul lor alţii. 

În cursul primăverii, în timpul uneia dintre lecţiile de 
ebraică pe care mi le dădea în biroul său încuiat de două ori cu 
cheia, părintele Pons nu reușea să se concentreze. Cu fruntea 
încruntată, nici măcar nu auzea ce-l întrebam. 

— Ce aveţi, părinte? 

— Se apropie perioada comuniunii, Joseph. Sunt îngrijo- 
rat. E cu neputinţă ca elevii evrei de la internat care sunt la 
vârsta comuniunii s-o îndeplinească laolaltă cu creştinii. Nu 
am dreptul să fac asta. Nu e drept nici față de ei, nici față de 
religia mea. E un sacrilegiu. Ce este oare de făcut? 

N-am şovăit nici o clipă. 

— Întrebaţi-o pe domnişoara Marcelle. 

— De ce spui asta? 

— Păi, dacă e cineva care va face imposibilul ca să 
împiedice o comuniune, aceea e domnișoara „Ei, drăcia 
dracului”, nu credeţi? 

Propunerea mea îl făcu să zâmbească. 

A doua zi, mi-a dat voie să-l însoțesc la farmacia din 
Chemlay. 

— Ce drăguţ e puştiul ăsta, mârâi domnișoara Marcelle 
când mă văzu. Poftim, prinde! 

Îmi aruncă o bomboană cu miere. În timp ce dinţii mei își 
făceau de lucru cu delicatesa asta, părintele Pons îi expuse 
situaţia. 

— Ei, drăcia dracului, nu e nici o problemă, domnule Pons: 
am să vă dau o mână de ajutor. Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— N-aveţi decât să pretindeţți că sunt bolnavi! Hop! Toți 


doisprezece consemnați la infirmerie. 

Părintele stătu pe gânduri. 

— Absența lor nu va trece neobservată. Asta nu va face 
decât să atragă atenția asupra lor. 

— Nu, dacă spuneți că este epidemie... 

— Chiar şi așa. Oamenii îşi vor pune întrebări. 

— Atunci trebuie să mai adăugăm unul sau chiar doi băieți 
aflați în afara oricărei bănuieli. Iată, de pildă, băiatul 
primarului. Şi mai bine, fiul familiei Brognard, cretinii ăia care 
au pus poza lui Hitler în vitrina prăvăliei lor cu brânză. 

— Fireşte! Totuși, nu putem da drept bolnavi paisprezece 
băieți aşa, dintr-odată... 

— Ta-ra-ta-ta! Mă ocup eu de chestia asta. 

Şi ce-a făcut domnișoara „Ei, drăcia dracului”? Sub pretex- 
tul unei vizite medicale, a venit la infirmerie și a examinat 
grupul de candidaţi la comuniune. Peste două zile, cu burta 
chinuită de diaree, fiul primarului şi cel al lui Brognard au 
rămas acasă, nemaiputând veni la ore. „Ei, drăcia dracului” a 
venit să-i descrie părintelui simptomele, iar acesta le-a cerut 
celor doisprezece comunianțţi evrei să le simuleze întocmai. 

Comuniunea era prevăzută pentru a doua zi, iar cei 
doisprezece pseudobolnavi au fost consemnați trei zile la 
infirmerie. 

Ceremonia a avut loc în biserica din Chemlay, o slujbă 
maiestuoasă în cursul căreia orga a bubuit mai tare ca 
oricând. l-am invidiat mult pe colegii mei în veşmânt alb că 
participă la un asemenea spectacol. Mi-am făgăduit în sinea 
mea să fiu într-o bună zi în locul lor. Degeaba mă învăța 
părintele Pons Tora, nimic nu mă emoționa mai mult ca 
ritualul catolic cu podoabele și fastul lui, cu muzica și cu acel 
Dumnezeu imens și aerian care stătea binevoitor sus pe tavan. 

Înapoindu-ne la Vila Galbenă, unde trebuia să luăm parte 
la un banchet frugal, care, la cât eram de înfometați, nouă ni 
se păru pantagruelic, am avut surpriza s-o zăresc pe domni- 
şoara Marcelle în mijlocul holului. Părintele, cum a văzut-o a şi 
dispărut împreună cu ea în birou. 

Chiar în seara aceea, am aflat de la el pe lângă ce 
catastrofă trecuserăm. 

În timpul comuniunii, Gestapoul dăduse năvală în 
internat. Naziștii avuseseră fără îndoială același raționament 
ca părintele Pons: absenţa de la ceremonie a copiilor aflați la 
vârsta comuniunii îi denunța. 

Din fericire, domnișoara Marcelle făcea de garda la 
infirmerie. Când, din dormitoarele goale, naziștii au ajuns la 


ultimul etaj, ea începu să tuşească şi să scuipe „într-un mod 
absolut scârbos” , potrivit spuselor ei. Cum se ştia bine ce efect 
avea în mod obișnuit preaurâta domnișoară poreclită „Ei, 
drăcia dracului”, te lua cu fiori dacă te gândeai cam ce s-ar fi 
putut întâmpla când exagera. Fără să se opună cererii lor, le 
deschise ușa infirmeriei, prevenindu-i că puștii erau oribil de 
contagioşi. La aceste cuvinte, ea mai adăugă și un strănut 
necontrolat, astfel că naziștii se mai pomeniră și cu o salvă de 
scuipat care le ateriză pe obraji. 

Ştergându-şi fața cu îngrijorare, tipii de la Gestapo făcură 
rapid stânga-mprejur şi părăsiră internatul. După plecarea 
maşinilor negre, domnișoara Marcelle petrecuse două ceasuri 
prăpădindu-se de râs pe un pat din infirmerie, ceea ce, după 
cum povesteau colegii mei, se dovedise mai întâi oribil, iar apoi 
contagios. 

Deşi avea grijă să nu se vadă nimic, simțeam că părintele 
Pons era tot mai îngrijorat. 

— Mă tem de o percheziţie corporală, Joseph. Ce-aş putea 
face dacă naziștii vă pun să vă dezbrăcaţi ca să-i repereze pe 
circumciși”? 

Am dat din cap cu o strâmbătură care însemna că-i 
împărtășeam  descumpănirea, într-adevăr, nu pricepusem 
despre ce vorbea. Circumcișii? Rudy, când l-am întrebat, a 
început să rânjească şi să chicotească la fel ca atunci când 
vorbea despre frumoasa Dora, scoțând un sunet de parcă s-ar 
fi lovit cu un sac de nuci peste piept. 

— Glumești? Vrei să spui că nu știi ce e aia cirumcizie? 
Doar n-o să-mi zici că habar n-ai că şi tu ești circumcis? 

— Ce sunt? 

— Circumcis! 

Conversaţia o lua pe o pantă care nu-mi plăcea deloc: iată 
că eram din nou înzestrat cu o particularitate care îmi scăpa! 
De parcă nu era de ajuns că eram evreu! 

— Cocoşelul tău are o piele care nu coboară până la capăt? 

— Evident. 

— Ei bine, la creștini, pielea aia atârnă. Nu se vede capătul 
rotund. 

— Ca la câini? 

— Da. Exact ca la câini. 

— Atunci, chiar e adevărat că noi aparținem unei rase 
aparte? 

Informaţia m-a dărâmat: speranţele mele de a deveni 
creştin s-au spulberat. Din cauza unui căpețel de piele pe care 
nimeni nu-l vedea, eram condamnat să rămân evreu. 


— Ba nu, cretinule, reluă Rudy explicaţia, asta nu are 
nimic natural, e vorba despre o intervenție chirurgicală: ţi-au 
făcut-o la câteva zile după ce te-ai născut. Rabinul ţi-a tăiat 
pielița. 

— De ce? 

— Ca să fii la fel ca tatăl tău. 

— De ce? 

— Pentru că aşa stau lucrurile de mii de ani! 

— De ce? 

Descoperirea asta mă lăsă cu gura căscată. Chiar în seara 
aceea, m-am retras și mi-am petrecut minute lungi 
examinându-mi apendicele cu piele moale și rozalie fără să 
aflu nimic. Nu izbuteam să-mi imaginez că alţii puteau avea 
ceva diferit acolo. În zilele următoare, ca să fiu sigur că Rudy 
nu minţea, am stat la toaletele din curte, folosindu-mi timpul 
recreațţiei ca să mă spăl şi să mă tot spăl pe mâini la lavabou; 
trăgând cu coada ochiului, încercam să întrezăresc, la 
pisoarele vecine, sexul camarazilor mei în momentul când îl 
scoteau din pantaloni sau când îl vârau la loc! N-a durat mult 
şi mi-am dat seama că Rudy nu mă minţise. 

— Rudy, e ridicol! La creştini, chestia asta se termină 
printr-o pieliță fină, strânsă și încreţită, parcă ar fi capătul 
unui balon gonflabil acolo unde faci nodul. Şi apoi, nu e doar 
asta: la ei durează mai mult decât la noi până fac pipi, iar după 
aia își scutură cocoşelul. Parcă ar fi supăraţi pe el. Nu cumva 
se pedepsesc? 

— Nu, fac să se scuture picăturile înainte de a trage gluga 
la loc. Nu le e la fel de ușor ca nouă să rămână curațţi. Dacă nu 
sunt atenţi, pot să capete o groază de microbi care put şi fac să 
te doară. 

— Şi totuşi, noi suntem ăia alungaţi! Tu pricepi ceva? 

În schimb, mă dumirisem acum în legătură cu problema 
părintelui Pons. Am perceput atunci formulele invizibile după 
care organiza duşul săptămânal: părintele alcătuia niște liste 
pe care le verifica chiar el făcând apelul, liste potrivit cărora 
zece elevi, de diverse vârste, treceau în pielea goală din vestiar 
în sala de duş comună doar sub supravegherea sa. Fiecare 
grup se dovedea omogen. Niciodată un neevreu nu avea ocazia 
să zărească un evreu și viceversa, goliciunea fiind interzisă și 
pedepsită în orice alt loc. Astfel că puteam de acum să ghicesc 
cu uşurinţă cine se ascundea la Vila Galbenă. Începând din 
ziua aceea, am tras concluziile pentru mine însumi și am 
căpătat deprinderea de a-mi ușura vezica îndărătul unei uşi 
zăvorâte, evitând pe veci pisoarele. Am încercat chiar să 


corectez operaţia care mă estropiase: îmi consacram momen- 
tele de singurătate străduinţelor de a-mi manevra pielea în așa 
fel încât ea să-și regăsească aspectul de la naștere şi să-mi 
acopere glandul. În zadar! Trasă fără menajamente, de fiecare 
dată urca la loc, fără ca de la o zi la alta să înregistrez vreun 
progres notabil. 

— Ce e de făcut dacă Gestapoul vă pune să vă dezbrăcați, 
Joseph? 

De ce oare părintele Pons îl lua drept confident pe cel mai 
tânăr dintre elevii săi de la internat? Mă socotea cumva mai 
viteaz decât ceilalți? Simţea cumva nevoia de a rupe tăcerea? 
Suferea că poartă de unul singur povara neliniștitoarelor sale 
responsabilități? 

— Ei, Joseph, ia zi, ce facem dacă Gestapoul vă sileşte să 
vă dați jos pantalonii? 

Răspunsul a fost cât pe ce să ne termine pe toți în luna 
august a anului 1943. Şcoala, oficial închisă, era transformată 
în colonie de vacanță pe durata verii. Cei care nu aveau familii 
la care să se ducă locuiau în internat până la reînceperea 
cursurilor. Noi nu ne simțeam abandonați, ci mai degrabă 
privilegiați: Vila Galbenă ne aparținea, iar anotimpul generos 
în fructe reușea să potolească întru câtva neostoita noastră 
foame. Alături de câteva ajutoare, din rândul tinerilor 
seminariști, părintele Pons ne consacra tot timpul său. 
Alternam plimbările cu focurile de tabără, partidele de bătut 
mingea cu filmele lui Chariot proiectate pe un cerceaf alb 
întins noaptea în curtea acoperită a școlii. Deși discreţi față de 
supraveghetorii noştri, între noi nu mai erau necesare 
precauţiile: eram cu toții evrei. Plini de recunoștință față de 
părintele Pons, merita să vezi cu câtă energie asistam la 
singurul curs care mai rămăsese, cursul de catehism, cu cât 
entuziasm cântam la serviciul divin, în ce stare de adevărată 
beţie construiam, în timpul dimineţilor ploioase, ieslea și 
figurinele pentru Crăciunul viitor. 

Într-o zi, când un meci de fotbal îi lăsase pe sportivi leoarcă 
de sudoare, părintele ne ordonă să facem imediat duș. 

Cei mari tocmai isprăviseră, cei mijlocii de asemenea. 
Rămânea grupul celor mici, din care făceam și eu parte. 

Eram cam vreo douăzeci, țipând şi jucându-ne sub 
dușurile cu apă rece când un ofițer german pătrunse în vestiar. 

Ofiţerul blond intră, copiii înlemniră, glasurile amuţiră, iar 
fața părintelui Pons deveni mai albă decât plăcile de faianţă. 
Totul încremeni, în afara jeturilor de apă care continuau, 
vesele, inconştiente, să se reverse peste noi. 


Ofiţerul începu inspecția. Instinctiv, unii îşi acoperiră 
sexul, un gest firesc de pudoare care survenea însă prea târziu 
ca să nu se transforme într-o mărturisire. 

Apa şiroia. Tăcerea asuda cu picături mari. 

Ofiţerul ne descoperise identitatea. O rapidă mișcare a 
pupilelor lui ne arăta că reflecta. Părintele Pons făcu un pas 
înainte şi întrebă cu voce nesigură: 

— Ce căutaţi? 

Ofiţerul îi expuse situaţia în franceză, încă de dimineaţă, 
trupa sa urmărea un partizan din Rezistență care, fugind, 
escaladase zidul parcului; făcea așadar cercetări la noi, unde 
intrusul se putuse ascunde. 

— Vedeţi că fugarul dumneavoastră nu se ascunde aici, 
spuse părintele Pons. 

— Văd, într-adevăr, răspunse ofițerul cu încetineală. 

Se reinstală o tăcere grea, plină de temeri şi de ameninţări. 
Am priceput că existența mea avea să se încheie aici. Încă vreo 
câteva secunde şi aveam să ieşim încolonați, goi, umiliţi, ca să 
urcăm într-un camion care ne va duce cine știe unde. 

Afară răsunară paşi. Zgomot de cizme. Izbituri metalice în 
pavaj. Strigăte guturale. 

Ofiţerul în uniformă de culoarea metalului coclit se năpusti 
spre ușă şi o întredeschise. 

— Nu e aici. Căutaţi în alte părți. Schnell! 

Deja canatul ușii se închidea, iar trupa se îndepărta. 

Ofiţerul îl privi pe părintele Pons, ale cărui buze tremurau. 
Unii începură să plângă. Mie îmi clănțăneau dinții. 

Am crezut mai întâi că ofițerul își scotea revolverul de la 
brâu. De fapt, dădu la iveală portofelul. 

— Țineţi, zise el părintelui Pons dându-i o bancnotă, 
cumpăraţi-le bomboane copiilor. 

Cum părintele Pons, înlemnit, nu reacționa, ofițerul îi vâri 
cu de-a sila cei cinci franci în mână, ne zâmbi făcându-ne cu 
ochiul, pocni din călcâie şi dispăru. 

Cât a durat oare tăcerea de după plecarea lui? De câte 
minute am avut nevoie ca să pricepem că eram salvaţi? Unii 
continuau să plângă pentru că groaza nu-i mai părăsea; alţii 
rămăseseră încremeniţi, fără grai; și, de asemenea, alții 
aruncau priviri în toate părțile întrebând din ochi: „Ție îți vine 
să crezi? Spune!” 

Părintele Pons, cu chipul galben ca ceara, cu buzele albe, 
se prăbuși dintr-odată la pământ. În genunchi pe cimentul ud, 
se legăna înainte şi-napoi rostind fraze confuze, cu privirea 
fixă, teribilă. M-am repezit spre el și l-am strâns lipindu-l de 


trupul meu ud, cu un gest ocrotitor, așa cum aș fi făcut cu 
Rudy. 

Am auzit atunci fraza pe care o tot repeta: 

— Îţi mulţumesc, Doamne. Îţi mulțumesc, Doamne. Pentru 
copiii mei, îți mulțumesc. 

Apoi se răsuci spre mine, păru că abia atunci îmi 
descoperă prezenţa şi, fără nici o reținere, izbucni în hohote de 
plâns în brațele mele. 

Unele emoţii se dovedesc atât de puternice încât, fericite 
sau nefericite, ne zdrobesc. Uşurarea părintelui ne tulbură 
atât de mult, că, prin contaminare, câteva clipe mai târziu, 
doisprezece băieţei evrei, goi pușcă şi un preot în sutană, 
îngrămădiţi unii într-alţii, uzi, în pragul crizei de nervi, râdeau 
şi plângeau la unison. 

O bucurie difuză se înstăpâni peste noi în zilele următoare. 
Părintele zâmbea fără încetare. Mi-a mărturisit mai apoi că în 
deznodământul acela găsise un plus de încredere. 

— Credeţi cu adevărat că Dumnezeu e cel care ne-a ajutat, 
părinte? 

Am profitat de lecţia mea de ebraică pentru a-i pune 
întrebările care mă obsedau. Părintele mă privi cu bunăvoință. 

— Sincer să fiu, nu, micul meu Joseph. Dumnezeu nu se 
amestecă în treburile astea. Dacă reacția acelui ofițer german 
m-a făcut să mă simt bine, e pentru că am recâștigat un pic de 
credință în om. 

— Eu cred că e datorită dumneavoastră. Dumnezeu vă are 
la inimă. 

— Nu spune prostii. 

— Nu credeţi ca, dacă ne dovedim pioşi, buni evrei sau 
buni creştini, nimic nu ni se poate întâmpla? 

— De unde ai scos o idee atât de prostească? 

— Din catehism. Părintele Boniface... 

— Opreşte-te! Ce nerozie primejdioasă! Oamenii își fac rău 
unii altora, iar Dumnezeu nu se amestecă. El i-a făcut pe 
oameni liberi. Așadar, noi suferim sau râdem independent de 
calitățile sau defectele noastre. Ce rol oribil vrei să-i atribui lui 
Dumnezeu? Îţi poţi imagina o secundă măcar că cel care scapă 
de naziști e iubit de Dumnezeu, în vreme ce acela care e prins e 
detestat de Dumnezeu? Dumnezeu nu se amestecă în treburile 
noastre. 

— Vreți să spuneţi că, orice s-ar întâmpla, lui Dumnezeu 
nu-i pasă? 

— Vreau să spun că, orice s-ar întâmpla, Dumnezeu şi-a 
încheiat sarcina. De acum încolo depinde de noi. Avem sarcina 


de a ne îngriji de noi înșine. 


A început și al doilea an școlar. 

Rudy şi cu mine eram tot mai apropiaţi. Pentru că ne 
deosebeam în toate vârstă, înălțime, preocupări, atitudine 
oricare dintre divergențele noastre, departe de a ne despărți, 
ne făcea sa ne dăm seama cât de mult ţineam unul la altul. Eu 
îl ajutam sa-și limpezească ideile încâlcite, în timp ce el mă 
ocrotea de încăierări, datorită staturii lui şi, mai cu seamă, 
reputației de elev mediocru. „Nu poți scoate nimic din el, 
repetau profesorii, cap mai tare n-am întâlnit niciodată până 
acum.” Impermeabilitatea totală a lui Rudy față de studiu ni se 
părea demnă de admiraţie. De la noi, dascălii izbuteau 
întotdeauna „să scoată câte ceva”, ceea ce dezvăluia natura 
noastră ordinară, coruptă, deschisă suspect de mult compro- 
misurilor. De la Rudy nu scoteau nimic. Loază perfectă, 
trântor pur, inalterabil, integru, le opunea o rezistență 
absolută. Devenea eroul celuilalt război, acela al elevilor 
împotriva dascălilor. Iar sancțiunile disciplinare se abăteau 
atât de des asupra lui, încât capul lui cu aer rătăcit și zbârlit se 
aureola cu un merit suplimentar: laurii martiriului. 

Într-o după-amiază în care era pedepsit, în timp ce eu îi 
dădeam prin fereastră un codru de pâine pe care-l şterpelisem, 
l-am întrebat de ce, chiar și atunci când era pedepsit, rămânea 
blând, dar de neclintit și refuza în continuare să înveţe. Și-a 
dat atunci drumul: 

— Suntem șapte în familie: doi părinţi, cinci copii. Toţi 
intelectuali, în afară de mine. Tata e avocat, mama o renumită 
pianistă de concert care a cântat cu cele mai bune orchestre, 
fraţii şi surorile mele sunt de la douăzeci de ani deja licenţiați. 
Numai minţi luminate în familie... Toţi arestaţi! Luaţi pe sus și 
urcați într-un camion! Nu credeau că li se poate întâmpla așa 
ceva. De aceea nu s-au ascuns. Nişte oameni atât de inteli- 
genţi, atât de respectabili! Pe mine, ce m-a salvat a fost că nu 
mă aflam nici la şcoală, nici acasă! Umblam creanga pe străzi. 
Salvat pentru că hoinăream prin oraș... Aşa că, vezi tu, 


studiile... 

— Crezi că e o greşeală dacă-mi fac lecţiile? 

— Nu, în cazul tău, nu, Joseph. Tu ai de ce s-o faci și ai 
încă toată viaţa înaintea ta... 

— Rudy, dar nici tu n-ai împlinit măcar șaisprezece ani... 

— Da, dar e deja prea târziu... 

Chiar dacă nu-mi spunea mai mult, înțelegeam că și el le 
purta ranchiună alor săi. Chiar dacă dispăruseră, chiar dacă 
nu ne răspundeau, părinţii noştri jucau necontenit un rol în 
existența noastră la Vila Galbenă. Eu eram supărat pe ei! 
Eram supărat că sunt evreu, că mă făcuseră evreu, că mă 
expuseseră primejdiei. Doi inconșştienţi! Tata? Un incapabil. 
Mama? O victimă. Victimă pentru că se căsătorise cu tata, 
victimă că nu-și cântărise propria slăbiciune, victimă pentru 
că nu era decât o femeie tandră şi devotată. Dacă o dispre- 
țuiam pe mama, totodată o şi iertam, căci nu mă puteam 
împiedica s-o iubesc. În schimb, o ură profundă mă înverșuna 
împotriva tatei. Mă silise să devin fiul lui fără a se dovedi în 
stare să-mi asigure o soartă decentă. De ce nu eram fiul 
părintelui Pons? 

Într-o după-amiază din luna noiembrie a anului 1943, 
cocoțați pe creanga unui stejar bătrân ce domina câmpia 
care-şi etala ogoarele sub ochii noştri, Rudy şi cu mine dibuiam 
în scoarță scorburile unde hibernau veverițele. Picioarele 
noastre atingeau zidul înalt care împrejmuia parcul; iar dacă 
am fi vrut, am fi putut scăpa, am fi putut sări pe poteca aceea 
care mărginea incinta şi fugi de acolo. Dar unde ne-am fi dus? 
Nicăieri nu am fi fost la fel de în siguranţă ca la Vila Galbenă. 
Ne limitam aventurile la împrejurimile ei. În timp ce Rudy se 
cățăra tot mai sus, eu rămâneam așezat pe prima furcă a 
crengilor şi, cum stăteam așa, mi s-a părut că-l zăresc pe tata. 

Un tractor cobora pe drum. Urma să treacă pe lângă noi. Îl 
conducea un bărbat. Deşi fără barbă şi îmbrăcat ca un țăran, 
semăna suficient cu tata ca să-l pot recunoaște. De altfel, l-am 
şi recunoscut. 

Am rămas paralizat. Nu-mi doream deloc să mă întâlnesc 
cu el. „Numai de nu m-ar vedea!” Mi-am ţinut răsuflarea. 
Tractorul scuipă fum sub copac și își continuă drumul spre 
vale. „Uf, nu m-a văzut!” Şi totuşi se găsea la nici zece metri 
distanţă şi încă mai puteam să-l strig, să-l ajung din urmă. 

Cu gura uscată, fără să respir măcar, am așteptat ca 
vehiculul să se piardă în zare din ce în ce mai mic şi mai greu 
de auzit. Când am fost sigur că dispăruse, mi-am venit în fire: 
am dat afară aerul din piept, am clipit, m-am scuturat. Rudy a 


mirosit tulburarea de care fusesem cuprins. 

— Ce-i cu tine? 

— Mi s-a părut că văd pe cineva cunoscut în tractor. 

— Pe cine? 

— Pe tatăl meu. 

— Sărmane Joseph, dar aşa ceva e cu neputinţă! 

Am scuturat capul ca să-mi curăț mintea de gândurile alea 
idioate. 

— Evident că e cu neputinţă... 

Dorind ca lui Rudy să i se facă milă de mine, mi-am luat 
mutra unui copil dezamăgit. În realitate, mă bucuram că 
reuşisem să evit întâlnirea. De altfel, oare putea fi chiar el? 
Rudy avea cu siguranță dreptate. Puteam aşadar trăi la câțiva 
kilometri unii de alţii fără s-o ştim? De necrezut! În aceeași 
seară, eram deja convins că visasem. Şi astfel am făcut să 
dispară episodul ăsta din mintea mea. 

Câţiva ani mai târziu, am descoperit că în ziua aceea tata 
trecuse într-adevăr pe lângă mine. Tatăl meu, pe care eu îl 
renegam, tatăl meu pe care-l doream departe, absent sau 
mort... Degeaba încerc eu acum să justific confuzia asta 
involuntară, reacția monstruoasă prin fragilitatea și panica 
mea de atunci, ea rămâne actul a cărui rușine o voi păstra 
intactă, caldă, arzătoare până la ultima suflare a vieții mele. 


Când ne întâlneam în sinagoga lui tainică, părintele Pons 
îmi aducea la cunoștință ultimele veşti despre război. 

— De când trupele germane s-au împotmolit în Rusia, iar 
americanii au intrat în luptă, cred că Hitler va pierde. Dar cu 
ce preţ? Aici, naziștii sunt tot mai încrâncenați, îi hăituiesc pe 
partizanii din Rezistență cu o furie neobișnuită, cu energia 
disperării. Mă tem foarte tare pentru noi, Joseph, mă tem 
foarte tare. 

Simţea cum în aer plutea o amenințare așa cum câinele 
simte lupul. 

— Haide, părinte, totul are să fie bine. Să ne vedem de 
treabă. 

Cu părintele Pons, la fel ca şi cu Rudy, aveam tendința să 
mă arăt ocrotitor. Îi iubeam atât de mult, încât, ca să le 
împiedic neliniștea, afișam eu un optimism liniștitor, de 
neclintit. 

— Explicaţi-mi mai limpede diferența dintre evreu și 
creştin, părinte. 

— Evreii şi creştinii cred în același Dumnezeu, acela care 
i-a dictat lui Moise Tablele Legii. Dar evreii nu recunosc în Isus 


pe Mesia cel anunţat, trimisul lui Dumnezeu pe care-l așteptau 
ei; nu văd în el decât un înţelept evreu în plus. Tu devii creştin 
când socoteșşti că Isus este cu adevărat Fiul lui Dumnezeu, că 
în el Dumnezeu s-a întrupat, a murit şi a înviat. 

— Deci, pentru creştini, asta s-a întâmplat deja; pentru 
evrei, are să vină. 

— Exact, Joseph. Creştinii sunt cei care își amintesc, iar 
evreii cei care speră încă. 

— Arunci înseamnă că un creştin e un evreu care a încetat 
să mai aştepte? 

— Da. Iar un evreu e un creștin de dinainte de Isus. 

Mă amuza mult să mă văd în chip de „creștin de dinainte 
de Isus”. Între catehismul catolic şi inițierea clandestină în 
Tora, istoria sfântă îmi captiva mai mult imaginaţia decât 
poveştile pentru copii împrumutate de la bibliotecă: ea se 
dovedea mai plină de miez, mai intimă, mai concretă. La urma 
urmei, era vorba despre strămoșii mei, Moise, Abraham, 
David, loan Botezătorul sau Isus! În vinele mele curgea 
neîndoielnic sângele unuia dintre ei. Şi apoi, vieţile lor nu erau 
fade, cum nu era nici a mea: se bătuseră, strigaseră, 
plânseseră, cântaseră, riscaseră să moară în fiecare clipă. 
Ceea ce nu cutezam să-i mărturisesc părintelui Pons era că îl 
făcusem și pe el parte din istoria aceea. Nu izbuteam să mi-l 
închipui pe Pilat din Pont, prefectul roman care se spăla pe 
mâini, sub alte trăsături decât ale sale: mi se părea normal ca 
părintele Pons să se afle acolo, în Evanghelii, alături de Isus, 
între evrei şi viitorii creștini, mijlocitor descumpănit, om cinstit 
care nu ştie să aleagă. 

Simțeam că pe părintele Pons îl tulburau studiile pe care şi 
le impunea datorită mie. Asemenea multor altor catolici, nu 
cunoscuse prea bine dinainte Vechiul Testament și se minuna 
acum să-l descopere, la fel cum se întâmpla și cu anumite 
comentarii rabinice. 

— Joseph, sunt zile în care mă întreb dacă n-ar fi mai bine 
să fiu evreu, îmi spunea el, cu ochii strălucind de încântare. 

— Nu, părinte, rămânețţi creştin, nu vă daţi seama ce noroc 
aveți. 

— Religia ebraică insistă pe respect, cea creștină pe iubire. 
Or, mă întreb eu: nu cumva respectul e fundamental, şi nu 
iubirea? Şi, de asemenea, mai ușor de atins ... Să-ţi iubeşti 
vrăjmașul, așa cum propune Isus, şi să întinzi şi celălalt obraz 
mi se par niște lucruri admirabile, dar greu de pus în aplicare. 
Mai ales acum. Tu i-ai întinde lui Hitler și celălalt obraz? 

— Niciodată! 


— Nici eu! E adevărat că eu nu sunt demn de Cristos. 
Întreaga mea viață nu-mi va fi de ajuns ca să-l imit... Cu toate 
astea, poate fi iubirea o datorie? Putem oare comanda inimii? 
Nu cred. Potrivit marilor rabini, respectul e superior iubirii. El 
este o obligație permanentă. Asta mi se pare cu putinţă. Îi pot 
respecta pe cei pe care nu-i iubesc sau care îmi sunt 
indiferenți. Dar să-i iubesc? De altfel, am oare atâta nevoie să-i 
iubesc dacă îi respect? Iubirea e un lucru greu, n-o putem nici 
provoca, nici controla, nici sili să dureze. Pe când respectul... 

Se scărpina pe țeasta netedă. 

— Mă întreb dacă nu cumva noi, creștinii, nu suntem 
decât niște evrei sentimentali... 

Aşa se scurgea existența mea, ritmată de studii, de cugetări 
sublime asupra Bibliei, de teama de naziști, de cavalcadele 
partizanilor tot mai numeroşi şi mai cutezători, de jocurile cu 
camarazii şi de plimbările cu Rudy. Dacă bombardamentele nu 
cruțau satul Chemlay, aviatorii englezi evitau Vila Galbenă, 
fără îndoială pentru că era departe de gară, dar mai ales 
pentru că părintele Pons fusese destul de precaut și înălțase 
un drapel al Crucii Roşii pe paratrăsnet. În mod paradoxal, îmi 
plăceau alarmele acelea : nu coboram niciodată în adăpost 
împreună cu camarazii mei, ci, împreună cu Rudy, asistam la 
spectacol de sus, de pe acoperiş. Bolizii de la Royal Air Force 
zburau atât de jos, că-i puteam vedea pe piloți şi le puteam 
face semne prietenoase cu mâna. 

În vreme de război, cea mai mare primejdie e să începi să te 
obişnuieşti cu lucrurile. Îndeosebi cu pericolul. 

Deoarece la Chemlay, în clandestinitate, zeci de indivizi 
bravau în fața ocupantului nazist, iar cu timpul sfârșeau prin 
a-l subestima, vestea debarcării din Normandia ne-a costat 
scump. 

Când am aflat că trupele americane, numeroase și bine 
înarmate, tocmai puseseră piciorul pe continent, vestea ne-a 
făcut să ne simțim beţi de fericire. Chiar dacă trebuia să ne 
ţinem gura, zâmbetul tot nu pierea de pe chipurile noastre. În 
ce-l priveşte pe părintele Pons, el pășea pe deasupra 
pământului, ca Isus pe ape, cu fruntea iradiindu-i de bucurie. 

În duminica aceea, tropăiam de nerăbdare să ne ducem la 
liturghie, dornici să împărțim această aproape-victorie, măcar 
din priviri, cu locuitorii satului. Toţi elevii s-au încolonat în 
curte cu cincisprezece minute mai devreme decât trebuia. 

Pe drum, ţăranii îmbrăcaţi în straie de duminică ne făceau 
cu ochiul. O doamnă mi-a întins o ciocolată. Alta mi-a vârât o 
portocală în mână. Încă una mi-a strecurat în buzunar o 


bucată de prăjitură. 

— De ce mereu lui Joseph? mârâi un camarad. 

— Normal, e cel mai frumos! strigă Rudy de departe. 

Se nimerea bine: aveam mereu burta goală, cu atât mai 
mult cu cât eram pe atunci într-un puseu de creştere. 

Pândeam momentul când urma să trecem pe lângă 
farmacie, căci nu mă îndoiam că domnișoara Marcelle, care, 
împreună cu părintele Pons, salvase și ocrotise atâţia copii, ne 
va întâmpina cu un chip radios. Poate că, de bucurie, îmi va 
arunca şi câteva acadele? 

Or, storul de metal astupa vitrina. 

Grupul nostru ajunse mai devreme în piața satului, iar 
acolo toată lumea se opri brusc, copii şi săteni, în fața bisericii. 

Dindărătul canaturilor larg deschise izbucnea o muzică 
marțială, produsă de orga ale cărei clape erau apăsate de 
cineva cu toată puterea. Am recunoscut refrenul cu 
stupefacție: La Brabangonne! 

Mulțimea rămăsese îngrozită. Să cânţi La Brabangonne, 
imnul nostru național, sub nasul naziștilor însemna ultragiul 
suprem. Era ca și cum le-ai fi spus: „Căraţi-vă, fugiţi, aţi 
pierdut totul, nu mai sunteți nimic!” 

Cine cutezase să săvârşească un gest de o asemenea 
insolență? 

Primii care o zăriră șoptiră iute celorlalți: E domnișoara „Ei, 
drăcia dracului”! Domnișoara Marcelle, cu mâinile pe clape, cu 
picioarele pe pedale, intrase pentru prima oară în viaţa ei 
într-o biserică pentru a le arăta nemților că aveau să piardă 
războiul. 

Euforici, entuziasmați, adăstam în preajma bisericii, de 
parcă am fi asistat la vreun strălucitor și primejdios număr de 
circ. „Ei, drăcia dracului” cânta al naibii de bine, mult mai 
bine decât anemicul organist care asigura de obicei serviciul 
divin. Sub degetele ei, instrumentul suna ca o fanfară barbară, 
în roşu și aur, cu alămuri lucitoare şi tobe puternice. Sunetele 
se rostogoleau până la noi cu putere, făcând să vibreze solul şi 
să tremure geamurile magazinelor. 

Deodată, se auzi un scrâșnet de cauciucuri. O mașină 
neagră frână în faţa bisericii şi patru gealaţi țâşniră din ea. 

Polițaii de la Gestapo o înhățară pe domnișoara Marcelle, 
care se opri din cântat, dar porni să-i insulte: 

— S-a zis cu voi! Sunteţi terminaţi! N-aveţi decât să vă luaţi 
de mine, asta tot nu va schimba nimic! Amărâţilor! Cârpelor! 
Neputincioșilor! 

Naziștii o azvârliră fără menajamente în mașina care o luă 


imediat din loc. 

Părintele Pons, mai livid ca niciodată, își făcu semnul 
crucii. Eu stăteam cu pumnii încleştați, aș fi vrut să alerg după 
mașină, s-o ajung, să-i fac arșice pe ticăloşii ăia. L-am apucat 
de mână, care era înghețată. 

— Ea n-are să spună niciodată nimic, părinte. Sunt sigur 
că nu va spune nimic. 

— Ştiu, Joseph, știu. Domnișoara „Ei, drăcia dracului” este 
cea mai curajoasă dintre noi toți. Dar oare ce-i vor face? 

Dar răspunsul nu s-a lăsat prea mult așteptat. Chiar în 
seara aceea, la ora unsprezece, Vila Galbenă a fost năpădită de 
naziști. 

Domnișoara Marcelle, deși torturată, nu scosese o vorba. 
Cu toate astea, făcându-i percheziţie la domiciliu, naziștii 
descoperiseră negativele fotografiilor care împodobeau actele 
noastre false. 

Eram demascațţi. Nici măcar nu mai era nevoie să ne dăm 
jos pantalonii. Naziştii n-aveau altceva de făcut decât să ne 
deschidă pașapoartele ca să identifice impostorii. 

În douăzeci de minute, toți copiii evrei de la Vila Galbenă 
au fost strânși în același dormitor. 

Naziștii exultau. Pe noi, în schimb, teroarea ne covârșea. 
Simţeam o asemenea neliniște, că nu mai eram nici măcar în 
stare să gândesc. Fără să-mi dau seama, mă supuneam cu 
docilitate. 

— La perete, cu mâinile ridicate. Repede! 

Rudy se strecură alături de mine, dar asta nu mă linişti: 
avea ochii holbaţi de spaimă. 

Părintele Pons se aruncă în luptă. 

— Domnilor, sunt scandalizat: nu le cunoșteam identi- 
tatea! N-am bănuit că aceşti copii puteau fi evrei. Mi-au fost 
aduşi ca arieni, adevăraţi arieni. Am fost înșelat, cineva și-a 
bătut joc de mine, a abuzat de credulitatea mea. 

Chiar dacă n-am priceput imediat atitudinea părintelui, 
n-am crezut nici o clipă că încerca să se dezvinovăţească spre 
a evita să fie arestat. 

Şeful Gestapoului îl întrebă brutal: 

— Cine vi i-a adus pe acești copii? 

Părintele Pons șovăi. Se scurseră încet zece secunde. 

— N-am să vă mint: toți cei ce se află aici mi-au fost aduși 
de domnișoara Marcelle, farmacista. 

— Şi lucrul ăsta nu v-a pus deloc pe gânduri? 

— Ea mi-a încredințat mereu orfani. De cincisprezece ani. 
Cu mult dinaintea războiului. Era o persoană bună la suflet. 


Se afla în legătură cu un grup de voluntari care acționează în 
folosul copiilor nefericiți. 

— Şi cine le plătea pensiunea? 

Părintele se făcu livid. 

— Soseau plicuri pentru fiecare din copii, lună de lună, pe 
numele lor. Puteţi verifica la contabilitate. 

— De unde vin aceste plicuri? 

— De la diverşi mecena... De la cine vreţi să vină? E 
consemnat în registrele noastre. Veţi avea referinţele. 

Naziștii îl credeau. Şefului lor îi lăsa gura apă la gândul de 
a pune mâna pe liste. Brusc, părintele atacă fără să-și 
slăbească poziția: 

— Unde îi duceți? 

— La Malines. 

— Şi apoi? 

— Nu vă priveşte. 

— Va fi un drum lung? 

— Cu siguranţă. 

— Atunci lăsaţi-mă să le triez lucrurile, să le umplu 
valizele, să-i îmbrac, să le dau de mâncare pentru drum. Fiii 
mei, nu puteți trata niște copii în felul ăsta. Dacă mi i-aţi fi dat 
în grijă pe copiii voştri, aţi fi acceptat să-i las să plece în felul 
ăsta? 

Şeful cu mâini zdravene şovăia. Părintele profită şi încercă 
o nouă portiță de scăpare: 

— Ştiu că nu le vreţi răul. Haide, am să pun totul în ordine 
şi o să veniţi să-i luaţi în zori. 

Căzând în plasa șantajului ăsta afectiv, stingherit de 
naivitatea  abatelui, şeful Gestapoului avea poftă să-i 
demonstreze că nu era un căpcăun. 

— La şapte fix, mâine-dimineaţă, vor fi curaţi, îmbrăcați, 
hrăniţi, încolonaţi în curte fiecare cu bocceluţa lui, stărui 
blând părintele. Nu mă jigniți. Mă ocup de ei de ani de zile: 
când îmi este încredințat un copil, se poate avea încredere în 
mine. 

Şeful Gestapoului aruncă o privire spre cei aproape treizeci 
de copii evrei în cămașă, își aminti că nu va avea nici un 
camion până a doua zi, se gândi că îi era somn, ridică din 
umeri și mormăi: 

— De acord, părinte, am încredere în dumneata. 

— Poţi să ai, fiule. Mergi în pace. 

Oamenii în negru ai Gestapoului părăsiră internatul. 

După ce părintele se asigură că erau deja departe, se 
întoarse spre noi. 


— Copii, fără ţipete, fără panică: vă duceți să vă luați 
lucrurile în linişte și vă îmbrăcați. Apoi veţi fugi. 

Ne-a străbătut un lung suspin de uşurare. Părintele Pons îi 
chemă pe supraveghetorii din celelalte dormitoare, cinci tineri 
seminariști, şi îi închise în aceeași sală cu noi. 

— Fiii mei, am nevoie de ajutorul vostru. 

— Contaţi pe noi, părinte. 

— Vreau să mințiți. 

— Dar... 

— Trebuie să minţiți. În numele lui Cristos. Mâine, veţi 
spune celor de la Gestapo că niște partizani mascaţi din 
Rezistență au năvălit în Vilă la puțin timp de la plecarea lor. 
Veţi afirma că v-aţi bătut. De altfel, vă vor descoperi legați 
fedeleş de paturile astea, ca să vă puteţi dovedi nevinovăția. 
Acceptaţi să vă leg? 

— Puteţi chiar să ne dați și câteva lovituri, părinte. 

— Mulţumesc, fiii mei. Cât privește loviturile, n-am nimic 
împotrivă, cu condiția să vi le dați chiar voi înșivă. 

— Şi dumneavoastră, ce veţi face? 

— Nu pot rămâne cu voi. Mâine, cei din Gestapo nu mă vor 
mai crede. Le va trebui un vinovat. Am să fug așadar împreună 
cu copiii. Fireşte, voi veţi dezvălui că eu i-am chemat pe 
partizani, complicii mei. 

În minutele următoare, a avut loc spectacolul cel mai 
incredibil pe care mi-a fost dat să-l văd: tinerii seminariști 
începură să-și care pumni cu osârdie, cu seriozitate, cu 
precizie, care peste nas, care peste gură, care în ochi, fiecare 
mai cerând niscaiva scatoalce de la colegul lui dacă nu se 
socotea îndeajuns de lovit. Apoi părintele Pons îi legă zdravăn 
de picioarele paturilor şi le mai vâri şi câte un căluș în gură. 

— Puteţi respira? 

Seminariştii dădură din cap în semn că da. Unii aveau 
chipul tumefiat, altora le sângera nasul, cu toţii aveau lacrimi 
în ochi. 

— Mulţumesc, fiii mei, spuse părintele Pons. Şi, ca să 
rezistați până dimineaţă, gândiți-vă la Domnul nostru Isus 
Cristos. 

Acestea fiind zise, verifică să ne luăm fiecare un bagaj uşor 
şi, în cea mai desăvârșită liniște, ne puse să coborâm scara, 
apoi să ieşim pe ușa din spate. 

— Unde mergem? murmură Rudy. 

Deşi eram singurul care aveam o oarecare idee despre locul 
cu pricina, am tăcut. 

Am străbătut parcul până la luminiș. Acolo, părintele ne 


opri. 

— Copii, nu-mi pasă dacă o să mă socotiți nebun: n-o să 
mergem mai departe! 

Ne expuse planul lui și ne-am petrecut restul nopţii 
punându-l în aplicare. 

Jumătate dintre noi merseră să se odihnească în cripta 
capelei. Cealaltă jumătate din care făceam şi eu parte își 
consacră orele care urmară ștersului adevăratelor indicii și 
creării altora false. Pământul, îmbibat de ploaia recentă, se 
afunda sub picioare cu un clipocit: nimic mai uşor ca să putem 
lăsa niște frumoase urme. 

Ceata noastră traversă aşadar poiana și ieşi din parc prin 
poarta cea îngustă. Apoi, izbind cu tocurile pantofilor în 
humusul moale, rupând crengi, pierzând în mod intenționat 
chiar şi câteva obiecte, am coborât printre ogoare până la râu. 
Acolo, părintele ne-a dus până la un debarcader. 

— Uite aşa, vor crede că o barcă ne aștepta aici... Acum 
refacem traseul, dar înaintând de-a-ndăratelea, copii, ca să 
facem să se creadă că eram de două ori mai mulţi și ca să 
evităm urmele în celălalt sens. 

Întoarcerea a fost înceată, trudnică; alunecam; efortul se 
adăuga spaimei și oboselii. În poiană, ne rămase să facem ce 
era mai greu: să ștergem urmele de paşi spre capela 
dezafectată, lovind terenul jilav cu ramuri frunzoase. 

Se crăpa de ziuă când ne-am alăturat camarazilor adormiți 
în fundul criptei. Părintele Pons închise cu mare grijă uşile şi 
trapa deasupra noastră. Aprinse doar o singură făclie în chip 
de opaiţ. 

— Dormiţi, copii. În dimineaţa asta, nu avem o oră de 
deşteptare obligatorie. 

Nu departe de locul unde mă prăbuşisem istovit, părintele 
își făcu un locşor între câteva teancuri de cărți pe care le clădi 
în jurul lui ca pe un zid de cărămizi. Când m-a zărit, l-am 
întrebat: 

— Pot să vin în camera dumneavoastră, părinte? 

— Vino, micul meu Joseph. 

M-am strecurat până la el și mi-am sprijinit obrazul de 
umărul lui slab. Abia am avut timp să-i ghicesc privirea 
înduioșată, că am şi adormit. 


Dimineaţa, când cei din Gestapo au năvălit în Vila 
Galbenă, au dat peste seminariștii legaţi fedeleș, au urlat că e 
scandalos, au luat-o pe urmele noastre false până la râu și 
ne-au căutat şi mai departe: nu şi-au închipuit nici măcar o 


clipă că nu fugiserăm de acolo. 

Nu se mai punea problema ca părintele Pons să se 
manifeste în mod vizibil. De asemenea, nici vorbă să mai 
rămânem în sinagoga secretă amenajată sub capelă. Dacă 
eram încă în viaţă, totul în această viață ridica acum probleme: 
vorbitul, mâncatul, urinatul, defecatul. Nici somnul nu mai 
era un refugiu, căci dormeam pe jos și fiecare în ritmul lui. 

— Vezi tu, Joseph, îmi spunea cu umor părintele, 
croaziera pe arca lui Noe nu trebuie să fi fost chiar o călătorie 
de plăcere. 

Foarte repede, reţeaua de partizani din Rezistență a venit 
după noi luându-ne unul câte unul ca să ne ascundă prin alte 
părți. Rudy plecă printre primii. Cu siguranţă pentru că ocupa 
prea mult loc. Părintele Pons nu arătă niciodată spre mine 
celor care ne recuperau. Să fi fost cu intenţie? Îndrăzneam să 
cred că voia să mă țină în preajma lui cât mai mult timp cu 
putinţă. 

— Poate că Aliaţii vor câştiga mai curând decât e prevăzut? 
Poate că vom fi în curând eliberaţi? îmi spunea el, făcându-mi 
cu ochiul. 

Profită de acele săptămâni ca să-și îmbunătățească 
cunoştinţele de religie ebraică împreună cu mine. 

— Vieţile voastre nu sunt doar vieţile voastre, ele sunt 
purtătoare ale unui mesaj. Nu vreau să vă las să fiți 
exterminați, hai, la treabă. 

Într-o zi, când nu mai eram decât cinci în criptă, i i-am 
arătat părintelui pe cei trei camarazi ai mei adormiţi. 

— Vedeţi, părinte, n-aş vrea să mor cu ei. 

— De ce? 

— Pentru că, chiar dacă trăiesc acum alături de ei, nu sunt 
prietenii mei. Ce împart eu cu ei? Doar faptul că sunt o 
victimă. 

— De ce îmi spui asta, Joseph? 

— Pentru că aș prefera să mor împreună cu dumnea- 
voastră. 

Mi-am lăsat capul să alunece pe genunchii lui şi i-am 
încredințat gândurile care mă chinuiau. 

— Aş prefera să mor împreună cu dumneavoastră pentru 
că pe dumneavoastră vă prefer. Aş prefera să mor împreună cu 
dumneavoastră pentru că nu vreau să vă plâng şi încă și mai 
puţin să plângeți dumneavoastră după mine. Aș prefera să mor 
cu dumneavoastră pentru că aţi fi atunci ultima persoană pe 
care aş vedea-o în lumea asta. Aș prefera să mor cu 
dumneavoastră pentru că cerul, fără dumneavoastră, n-are 


să-mi placă, ba chiar are să mă neliniștească. 

În clipa aceea, izbucniră niște strigăte în ușa capelei. 

— Bruxelles-ul e liber! Am câștigat! Bruxelles-ul a fost 
eliberat de englezi! 

Părintele sări în picioare și mă luă în braţe. 

— Liberi! Auzi, Joseph? Suntem liberi! Nemţii se cărăbă- 
nesc! 

Se treziră şi ceilalți copii. 

Partizanii din Rezistență ne eliberară din criptă și 
începurăm să alergăm, să ţopăim, să râdem pe străzile din 
Chemlay. Strigăte de bucurie urcau din toate casele, se trăgea 
cu pușca în văzduh, drapelele se rostogoleau afară peste 
geamuri, se improvizau dansuri, se scoteau sticle cu alcool 
dosite în urmă cu cinci ani. 

Până seara am stat în brațele părintelui. Comentând 
evenimentele cu fiecare sătean în parte, pe obraji îi curgeau 
lacrimi de bucurie. I le ştergeam cu mâinile mele. Din moment 
ce era o zi de veselie, aveam dreptul sa am nouă ani, să stau ca 
un copil pe umerii omului care mă salvase, aveam dreptul să-i 
sărut obrajii trandafirii şi săraţi, aveam dreptul să râd în 
hohote fără motiv. Până seara, radios, nu m-am dezlipit de el. 
Chiar dacă atârnam greu, nu s-a plâns deloc. 

— Războiul se va sfârși curând! 

— Americanii atacă spre Liege. 

— Trăiască americanii! 

— Trăiască englezii! 

— Să trăim şi noi! 

— Ura! 

Din acea zi de 4 septembrie 1944, am crezut mereu că 
Bruxelles-ul fusese eliberat pentru că, așa brusc, fără 
ocolişuri, îi declarasem părintelui Pons iubirea mea. Am fost 
marcat pe veci de acea zi. De atunci începând, m-am așteptat 
întotdeauna să explodeze petarde și să se desfășoare drapele 
atunci când îi mărturiseam sentimentele mele unei femei. 


Zilele care urmară se dovediră, în regiunea noastră, mai 
pline de pericole şi de moarte decât perioada războiului. În 
timpul Ocupaţiei, dușmanul era în mod clar vizibil, aşadar 
vizat; în timpul Eliberării, împuşcăturile porniră de ici, de colo, 
necontrolate, necontrolabile, iar haosul domni. După ce și-a 
adus îndărăt copiii la Vila Galbenă, părintele Pons ne interzise 
să ieşim în parc. Cu toate astea, Rudy și cu mine nu ne puteam 
opri să nu ne cățărăm în stejarul nostru, ale cărui crengi 
treceau dincolo de zid. Locurile prin care se putea vedea prin 
frunziş dădeau spre câmpia care se întindea, pustie, până la 
fermele îndepărtate. De acolo puteam, dacă nu să asistăm la 
lupte, măcar să le percepem ecoul. Astfel l-am văzut trecând 
într-o mașină decapotabilă pe ofițerul german care alesese să 
nu ne denunțe atunci la dușuri: era în cămaşă, însângerat, cu 
chipul tumefiat, ras în cap, ţinut strâns de niște eliberatori 
înarmaţi care îl conduceau spre nu ştiu ce răzbunare... 

Aprovizionarea continua să constituie o problemă. Ca să 
ne mai înșelăm foamea, Rudy şi cu mine căutam pe pajiște o 
iarbă verde-închis la culoare, mai groasă decât cea obişnuită, 
cu care ne umpleam mâinile, după care ne îndesam 
mănunchiul în gură. Era amar, chiar infect, dar măcar ne 
dădea impresia că avem ceva în gură. 

Treptat, ordinea s-a întors. Totuși, ea nu ne aducea veşti 
bune. Domnișoara Marcelle, farmacista, fusese torturată cu 
atrocitate înainte de a fi deportată în Răsărit. Oare cum se va 
întoarce? Se va mai întoarce însă? Căci confirmarea a ceea ce 
bănuiam în timpul războiului ne venea acum: naziștii își 
asasinaseră prizonierii în lagărele lor de concentrare. Mii de 
făpturi umane fuseseră masacrate, doborâte de gloanțe, 
asfixiate cu gaz, arse sau îngropate de vii. 

Am reînceput să fac pipi în pat. Spaima devenea 
retrospectivă: eram îngrozit de soarta de care tocmai 
scăpasem. Şi ruşinea mea devenea retrospectivă: mă gândeam 
la tatăl meu întrezărit atunci, pe care nu socotisem că e bine 


să-l strig. Dar oare era chiar el? Mai era în viață? Dar mama? 
Am reînceput să-i iubesc, cu o iubire înzecită de remușcare. 

În nopţile fără nori, evadam din dormitor și ieşeam să 
contemplu cerul. Când fixam cu ochii „steaua lui Joseph și a 
mamei”, astrele începeau iarăși să cânte în idiş. Foarte repede, 
vederea mi se încețoșa, mă sufocam, stând cu braţele 
încrucișate, țintuit pe pajişte, hrănindu-mă până la urmă cu 
muci și cu lacrimi. 

Părintele Pons nu mai avea timp să-mi dea lecţii de 
ebraică. Vreme de luni întregi, de dimineaţă până seara, alerga 
pe urmele părinţilor noştri, confruntând registrele criptate 
întocmite de rețelele de rezistență, aducând de la Bruxelles 
listele morţilor deportați. 

Pentru unii dintre noi, veştile sosiră repede: erau singurii 
supraviețuitori ai familiilor lor. Când nu eram la ore, îi 
consolam, ne ocupam de ei, dar totodată ne gândeam în sinea 
noastră: nu cumva voi fi eu următorul? Să fie cumva o veste 
bună cea care întârzie? Sau una foarte proastă? 

Rudy, de îndată ce faptele luară locul speranţelor, se hotărî 
să creadă că îi pierduse pe toți ai lui. „Schlemazel cum sunt, 
nu poate fi altfel.” Efectiv, părintele Pons se întoarse, de la o 
săptămână la alta, cu sinistra confirmare că fratele mai mare 
al lui Rudy, apoi ceilalți frați, apoi surorile, apoi tatăl lui, 
fuseseră gazațţi la Auschwitz. De fiecare dată, o colosală durere 
mută îl dobora pe prietenul meu: petreceam câteva ceasuri 
întinși pe iarbă, cu fața spre cerul plin de soare și de 
rândunele, ținându-ne de mână. Cred că plângea, dar nu 
cutezam să mă întorc spre el, de teamă să nu-l umilesc. 

Într-o seară, părintele Pons se întoarse de la Bruxelles cu 
obrazul încins de cât pedalase în viteză şi se duse glonț la 
Rudy: 

— Rudy, mama ta trăieşte. Va sosi la Bruxelles vineri, cu 
convoiul supraviețuitorilor. 

În noaptea aceea, Rudy plânse amarnic, cu sughițuri de 
ușurare, încât am crezut că o să moară sufocat de lacrimi 
înainte să-şi revadă mama. 

Vineri, Rudy se sculă înainte de venirea zorilor ca să se 
spele, să se îmbrace, să-și curețe încălțările, să adopte un stil 
burghez pe care nu-l mai văzusem până atunci la el, astfel că a 
fost cât pe ce să nu-l recunosc, așa cum era cu părul dat cu 
briantină și pieptănat cu creastă, dacă nu i-aș fi văzut urechile 
de faun. Surescitat, nu contenea să dea din gură, sărind de la 
o idee la alta, lăsându-și frazele neterminate ca să înceapă 
altele. 


Reușind să facă rost cu împrumut de o mașină, părintele 
Pons decise că voi lua și eu parte la călătorie și, pentru prima 
oară în ultimii trei ani, am părăsit Vila Galbenă. Din pricina 
bucuriei lui Rudy, o lăsasem mai moale cu neliniștile 
personale legate de soarta propriei mele familii. 


La Bruxelles o ploaie fină ca un praf de apă cădea ușor 
printre fațadele cenușii, aburindu-ne geamurile de la mașină 
cu o ceaţă transparentă, făcând să lucească trotuarele. Ajuns 
la hotelul mare și luxos unde erau aduși supraviețuitorii, Rudy 
se năpusti spre portarul în uniformă roşie cu fireturi aurii. 

— Unde e pianul? Va trebui s-o duc acolo pe mama. E o 
pianistă fără seamăn. De mare virtuozitate. Dă concerte. 

Odată reperat instrumentul cel lung şi lăcuit de la bar, ni 
se aduse la cunoştinţă că cei salvaţi sosiseră deja şi că, după ce 
fuseseră despăducheațţi și conduși la etuvă, se aflau la 
restaurant, unde erau hrăniţi. 

Rudy dădu fuga în sala restaurantului, cu părintele Pons şi 
cu mine pe urmele lui. 

O privelişte insuportabilă ne întâmpină acolo: bărbaţi și 
femei cu trupuri rahitice, cu pielea cenușie lipită de oase, toți 
cu cearcăne adânci sub ochii goi, extenuațţi în aşa hal încât le 
venea greu să țină tacâmurile în mâini, stăteau aplecaţi 
deasupra supei. Nu dădură nici o atenţie sosirii noastre, atât 
erau de avizi să se hrănească, neliniștiți că vor fi împiedicaţi 
s-o facă. 

Rudy cercetă din ochi sala. 

— Nu e aici. Mai e şi un alt restaurant, părinte? 

— Mă duc să întreb, răspunse acesta. 

În acel moment o voce țâşni dinspre o banchetă. 

— Rudy! 

O femeie se ridică, gata să cadă când ne făcu semn cu 
mâna. 

— Rudy! 

— Mămico! 

Rudy se năpusti spre cea care-l striga şi o strânse în braţe. 

N-o recunoşteam în făptura ei pe mama pe care mi-o 
descrisese Rudy, o femeie înaltă, cu un aer suveran, spunea el, 
cu piept maiestuos, cu ochi de culoarea oțelului, cu păr negru 
ce părea că nu se mai termină, bogat, stufos, care stârnise 
mereu admiraţia publicului. În loc de asta, el strângea în braţe 
o bătrânică aproape cheală, cu privire fixă, temătoare, de un 
cenușiu spălăcit, al cărei trup osos, mare și plat, se întrezărea 
sub o rochie de lână. 


În timpul ăsta, îşi șoptiră la ureche fraze în idiș, plânseră 
unul în braţele celuilalt, iar eu am tras concluzia că Rudy, 
dacă nu cumva se înşelase în privința persoanei, atunci cu 
siguranţă își înfrumusețase amintirile. 

Voi s-oiacu el. 

— Vino, mămico, e un pian aici, în hotel. 

— Nu, Rudy, vreau mai întâi să termin de mâncat. 

— Hai, mămico, vino. 

— N-am terminat morcovii, spuse ea bătând din picior, ca 
o fetiță îndărătnică. 

Rudy îşi arătă surpriza: n-o mai avea în faţa lui pe mama 
cea autoritară, ci o fetiță care nu voia să lase gamela din mână. 
Părintele Pons îi sugeră printr-un gest să n-o contrazică. 

Ea îşi termină supa încet, conştiincios, înmuie o bucată de 
pâine în farfurie, ştergând porţelanul până ce-l lăsă imaculat, 
indiferentă la toate celelalte. În jurul ei, toți ceilalți 
supraviețuitori făceau la fel. Înfometaţi ani de zile, mâncau 
acum cu o poftă de nestăvilit. 

Apoi Rudy o ajută să se ridice oferindu-i braţul şi făcu 
prezentările. În pofida epuizării, ea ne zâmbi grațios. 

— Ştiţi, îi spuse ea părintelui Pons, nu m-am păstrat în 
viață decât pentru că nutream speranţa să-l regăsesc pe Rudy. 

Rudy clipi şi făcu să devieze conversaţia. 

— Hai să mergem la pian, mămico. 

După ce străbătură saloanele care păreau sculptate în 
bezele cu cremă, după ce trecură de câteva uși îngreunate de 
perdele groase din mătase, o așeză cu precauţii pe taburetul 
pianului și ridică uşor capacul instrumentului. 

Ea se uită la pianul cu semicoadă cuprinsă de emoție, apoi 
de neîncredere. Mai ştia oare să cânte? Piciorul i se târi spre 
pedală. Mângâie clapele cu degetele. Tremura. Îi era teamă. 

— Cântă, mamă, cântă! îi şopti Rudy. 

Panicată, își privi fiul. Nu cuteza să-i spună că nu era 
sigură că va izbuti, că nu va mai avea putere, că... 

— Cântă, mamă, cântă. Şi eu am trecut războiul 
gândindu-mă că într-o bună zi vei cânta din nou pentru mine. 

Ea se clătină, se prinse de margine, apoi se uită atentă la 
clape ca la un obstacol pe care trebuia să-l învingă. Mâinile i se 
apropiară de clape, timide, apoi se afundară delicat în fildeșul 
lor. 

Se înălță atunci cântecul cel mai suav și mai trist pe care 
mi-a fost dat să-l aud. Subţiratică, cu sunete la început rare, 
apoi tot mai bogată, mai sigură, muzica se năștea, se 
amplifica, se dezvolta, răvășitoare, pierdută. 


Cântând, mama lui Rudy recăpăta parcă substanță. O 
deslușeam acum, îndărătul celei pe care o vedeam, pe femeia 
pe care mi-o descrisese Rudy. 

La sfârşitul bucății, se întoarse spre fiul ei. 

— Chopin, murmură ea. N-a trecut prin suferințele 
noastre şi, cu toate astea, a ghicit totul. 

Rudy o sărută pe gât. 

— Ai să reîncepi studiile, Rudy? 

— Promit. 

În cursul săptămânilor următoare, am văzut-o regulat pe 
mama lui Rudy, pe care o domnişoară bătrână de la Chemlay 
acceptase s-o ia în gazdă la ea acasă. Își recăpăta formele, 
culorile, părul de pe cap, autoritatea, iar Rudy, care se ducea 
seara la ea, încetă să mai fie imposibilul elev leneș de până 
atunci, dovedind chiar niște aptitudini uimitoare pentru 
matematică. 

Duminica, Vila Galbenă devenea locul de adunare al 
copiilor care fuseseră ascunși. Erau aduși din împrejurimi toți 
cei care, de la trei la șaisprezece ani, încă nu fuseseră 
revendicaţi de rude. Se urcau pe o estradă improvizată în 
curtea interioară a școlii. Oamenii veneau în număr mare, care 
pentru a-și regăsi fiul sau fiica, nepotul sau nepoata, care 
pentru vreo rudă îndepărtată de care se socotea, după 
holocaust, răspunzător. Se mai înscriau și perechi care doreau 
să adopte orfani. 

Pe cât le aşteptam, pe atât mă temeam de acele dimineți. 
De fiecare dată când înaintam pe estradă, după ce era rostit 
numele meu, trăgeam nădejde să aud un strigăt, cel al mamei. 
De fiecare dată când făceam cale-ntoarsă într-o tăcere 
politicoasă, îmi venea să mă mutilez singur. 

— E vina mea, părinte, că mama şi tata nu se întorc: nu 
m-am gândit la ei în timpul războiului. 

— Nu spune prostii, Joseph. Dacă părinții tăi nu s-ar 
întoarce, ar fi din vina lui Hider și a naziștilor. Dar nu din vina 
ta şi nici a lor. 

— Nu vreţi să mă propuneţi pentru adopţie? 

— E prea devreme, Joseph. Fără un act care să certifice 
decesul ascendențţilor, nu am dreptul ăsta. 

— Oricum, pe mine nimeni n-o să mă vrea! 

— Atunci, trebuie să speri. 

— Detest să sper. Mă simt un nimeni murdar atunci când 
sper. 

— Fii mai umil şi speră un pic. 

În duminica aceea, după tradiționalul târg de copii, pleoştit 


şi umilit încă o dată, am decis să-l însoțesc pe Rudy, care se 
ducea să ia ceaiul cu mama lui în sat. 

Coboram pe drum când am văzut două siluete, în zare, 
urcând coasta. 

Fără să mă gândesc ce fac, am început să alerg. Picioarele 
mele nu mai atingeau pământul. Aş fi fost în stare să zbor. 
Înaintam atât de repede, încât mă temeam să nu mi se 
desprindă piciorul din şold. 

Nu  recunoscusem nici bărbatul, nici femeia: 
recunoscusem paltonul mamei mele. Un palton ecosez roz cu 
verde, împodobit cu glugă. Mama! Nu mai văzusem niciodată 
pe cineva purtând un astfel de palton roz cu verde împodobit 
cu glugă. 

— Joseph! 

M-am prăbușit în braţele părinţilor mei. Fără suflare, fără 
să pot rosti o vorbă, îi pipăiam, îi apăsam, îi strângeam la 
piept, îi cercetam, mă agățam de ei, îi împiedicam să plece. 
Repetam de o sută de ori aceleaşi gesturi dezordonate. Da, îi 
simțeam, îi vedeam, da, erau ei cu adevărat în came şi oase. 

Eram atât de fericit că mi-era rău. 

— Joseph, micul meu Joseph! Mishke, ai văzut ce frumos 
s-a făcut? 

— Ai crescut, fiule! 

Spuneau tot soiul de fleacuri  prostești, lucruri 
neînsemnate, care mă făceau să plâng. Eu, în schimb, nu mai 
izbuteam să rostesc nimic. O suferință veche de trei ani durata 
separării noastre - se abătuse peste umerii mei și mă 
doborâse. Cu gura deschisă într-un lung țipăt mut, nu 
reuşeam decât să plâng în hohote. 

Când îşi dădură seama că nu răspundeam la nici una 
dintre întrebările lor, mama i se adresă lui Rudy. 

— Josephélé al meu e prea emoționat. Nu-i aşa? 

Rudy confirmă. Faptul că mama era din nou aici să 
mă-nţeleagă, să-mi ghicească gândurile, îmi smulse o nouă 
rafală de lacrimi. 

Am petrecut mai bine de o oră fără să-mi pot recăpăta 
glasul. În timpul acestei ore, nu le-am dat drumul, cu o mână 
agăţată de braţul tatei, cu cealaltă strânsă în palma mamei. În 
timpul acestei ore, am aflat, din cele povestite părintelui Pons, 
cum supraviețuiseră, nu departe de acolo, ascunși într-o fermă 
mare unde munceau ca lucrători agricoli. Dacă avuseseră 
nevoie de atât de mult timp ca să mă localizeze, era din pricină 
că, odată înapoiaţi la Bruxelles, contele şi contesa de Sully 
fiind dispăruţi, partizanii din Rezistență îi puseseră, în 


legătură cu mine, pe o pistă greșită care îi dusese până în 
Olanda. 

În timp ce ei își istoriseau păţaniile, mama se întorcea des 
către mine şi mă mângâia murmurând: 

— Josephélé al meu... 

Cât de copleşit mă simțeam regăsind idișul, limba aceea 
atât de tandră, încât nu poți nici măcar să chemi un copil pe 
numele lui mic fără să adaugi o mângâiere, un diminutiv, o 
silabă dulce la auz, ca pe o acadea oferită în miezul cuvântu- 
lui... În felul ăsta mi-am revenit repede și nu m-am gândit 
decât cum să-i duc să-mi viziteze domeniul, Vila Galbenă cu 
parcul ei, unde petrecusem niște ani atât de veseli. 

Când isprăviră de povestit, se aplecară spre mine: 

— Noi o să ne întoarcem la Bruxelles. Vrei să te duci să-ți 
iei lucrurile? 

Şi atunci mi-am redobândit graiul. 

— Cum? Nu pot să rămân aici? 

O tăcere consternată îmi întâmpină întrebarea. Mama clipi 
din ochi, nesigură că auzise bine, tata se uită fix în tavan 
încleșştându-și fălcile, iar părintele Pons întinse gâtul în 
direcția mea. 

— Ce ai spus, Joseph? 

Mi-am dat brusc seama cât de cumplit trebuie să fi 
răsunat cuvintele mele în urechile părinţilor mei. Mă năpădi 
ruşinea! Prea târziu! Căci am dat un bis, trăgând nădejde că 
acum voi produce un alt efect decât prima oară: 

— Nu pot rămâne aici? 

Greşeală fatală! Era şi mai rău! Ochii lor se împăienjeniră; 
îşi întoarseră fața spre fereastră. Părintele Pons înălță din 
sprâncene. 

— Îți dai seama ce spui, Joseph? 

— Spun că vreau să rămân aici. 

Palma se abătu asupra mea fără s-o anticipez. Părintele 
Pons, cu mâna încinsă, mă privea cu tristețe. L-am privit şi eu, 
speriat: nu mă mai lovise niciodată. 

— Scuzaţi-mă, părinte, am îngăimat. 

Dădu sever din cap ca să mă facă să pricep că nu aceea era 
reacția pe care o aștepta de la mine; din ochi, îmi făcu semn 
spre părinţi. L-am ascultat. 

— Scuză-mă, tăticule, scuză-mă, mămico. Era doar un 
mod de a spune că m-am simțit bine aici, un fel de a spune 
mulțumesc. 

Părinţii își deschiseră braţele. 

— Ai dreptate, dragul meu. Nu vom putea niciodată să-i 


mulțumim îndeajuns părintelui Pons. 

— Aşa e! reluă tata. 

— Ai auzit, Josephele al nostru și-a pierdut accentul. N-o 
să ne mai creadă lumea că e fiul nostru. 

— Dar are dreptate. Ar trebui să terminăm odată cu idişul 
ăsta nefericit. 

I-am întrerupt ca să precizez, uitându-mă fix la părintele 
Pons: 

— Voiam doar să spun că are să mă doară să vă părăsesc... 


Odată reîntors la Bruxelles, m-am străduit în zadar să 
descopăr cu plăcere casa spațioasă pe care o închiriase tata, 
lansat acum în afaceri cu o energie revanșardă, m-am străduit 
în zadar să mă las în voia mângâierilor, blândeţii și intonațţiilor 
cântate ale mamei, mă simțeam singur, în derivă într-o barcă 
fără vâsle. Bruxelles, oraș imens, fără limite, deschis în calea 
tuturor vânturilor, era lipsit de un zid împrejmuitor care să mă 
liniştească. Mâneam după pofta inimii, eram îmbrăcat şi 
încălțat pe măsură, acumulam jucării şi cărți în superba 
cameră care îmi era rezervată, dar ceasurile petrecute cu 
părintele Pons, pe când stăteam să cugetăm la marile mistere, 
îmi lipseau. Noii mei colegi de școală mi se păreau insipizi, 
profesorii nişte mașinării, cursurile - insignifiante, căminul 
propriu plicticos. Nu îți poți regăsi părinții doar 
îmbrățişându-i. În aceşti trei ani, îmi deveniseră străini, fără 
îndoială pentru că se schimbaseră, fără îndoială pentru că și 
eu mă schimbasem. Lăsaseră un copil şi recuperaseră un 
adolescent. Apetitul de reușită materială care îl obseda pe tata 
îl transformase atât de mult, încât îmi venea greu să-l 
recunosc pe umilul croitor plângăreț din Schaerbeek în 
nababul prosper care se ocupa de import-export. 

— Vei vedea, fiule, am să fac avere, iar tu nu va trebui 
decât să preiei afacerea mai târziu, mă anunţa el, cu ochii 
strălucindu-i de încântare. 

Aveam oare chef să devin la fel ca el? 

Când îmi propuse să pregătească pentru mine 
bar-mitzvah, comuniunea, înscriindu-mă la heder școala 
evreiască tradițională, am refuzat spontan. 

— Nu vrei să-ţi faci bar-mitzvah? 

— Nu. 

— Nu vrei să înveţi să citeşti Tora, să scrii şi să te rogi în 
ebraică? 

— Nu. 

— Şi de ce? 


— Vreau să devin catolic! 

Răspunsul n-a întârziat: o palmă rece, puternică, seacă. A 
doua, în doar câteva săptămâni. După părintele Pons, tata. 
Eliberarea, pentru mine, însemna mai cu seamă eliberarea 
palmelor. 

A chemat-o pe mama şi a luat-o drept martor. Am repetat şi 
am confirmat că doream să adopt religia catolică. Mama a 
plâns, tata a strigat. Chiar în seara aceea, am fugit de acasă. 

Pe bicicletă, înșelându-mă de câteva ori asupra direcției, 
am parcurs iarăşi drumul care ducea la Chemlay şi am ajuns 
în jur de ora unsprezece noaptea la Vila Galbenă. 

Nici măcar n-am sunat la poartă. Dând ocol zidului 
împrejmuitor, am împins poarta ruginită care dădea spre 
luminiș şi m-am îndreptat spre capela dezafectată. 

Uşa era deschisă. Chepengul de asemenea. 

După cum prevăzusem, părintele Pons se afla în criptă. 

Deschise braţele când mă văzu. M-am aruncat la pieptul 
lui şi m-am eliberat de povara confuziei. 

— Ai merita să-ți mai trag o palmă, zise el, strângându-mă 
blând la piept. 

— Dar ce-aveţi toți cu mine? 

Îmi porunci să mă așez şi aprinse câteva făclii. 

— Joseph, eşti unul dintre ultimii supraviețuitori ai unui 
popor glorios care tocmai a trecut prin masacru. Şase milioane 
de evrei au fost asasinați... şase milioane! În fața acestor 
cadavre, nu te poți ascunde. 

— Ce am eu în comun cu ei, părinte? 

— Faptul că ei sunt cei care ţi-au dat viață. Că ai fost 
amenințat cu moartea odată cu ei. 

— Ei, și? Am dreptul să gândesc altfel, nu-i așa? 

— Desigur. Totuşi trebuie ca tu să depui mărturie că ei au 
existat, la ceasul când ei nu mai există. 

— De ce eu şi nu dumneavoastră? 

— Şi eu trebuie s-o fac, fiecare în felul lui. 

— Nu vreau să-mi fac bar-mitzvah. Vreau să cred în Isus 
Cristos, la fel ca dumneavoastră. 

— Ascultă, Joseph, ai să-ţi faci bar-mitzvah pentru că îţi 
iubeşti mama şi îți respecţi tatăl. Cât priveşte religia, ai să vezi 
tu mai târziu. 

— Dar... 

— Astăzi, este esenţial ca tu să accepţi că ești evreu. Asta 
n-are nimic de-a face cu credinţa. Mai târziu, dacă o s-o dorești 
în continuare, vei putea deveni un evreu convertit. 

— Atunci am să fiu întotdeauna evreu, evreu pe veci? 


— Da. Evreu pe veci. Acceptă să faci bar-mitzvah, Joseph. 
Altfel, ai să le frângi inima părinţilor tăi. 

Intuiam că avea dreptate. 

— De fapt, părinte, îmi plăcea să fiu evreu alături de 
dumneavoastră. 

Izbucni în râs. 

— Şi mie, Joseph, îmi plăcea să fiu evreu alături de tine. 

Ne-am amuzat o bucată de vreme. Apoi, mă apucă de 
umeri. 

— Tatăl tău te iubește, Joseph. Poate că există o anumită 
stângăcie în iubirea lui sau poate că te iubeşte într-un fel care 
ție nu-ți place, și totuși nu va mai iubi niciodată pe nimeni 
altcineva la fel de mult şi în acest mod. 

— Nici măcar dumneavoastră? 

— Joseph, eu te iubesc la fel de mult ca pe orice alt copil, 
poate ceva mai mult. Dar nu e același fel de iubire. 

După ușurarea pe care am simţit-o, am înţeles că după 
fraza aceea venisem de fapt. 

— Eliberează-te de mine, Joseph. Eu mi-am încheiat 
sarcina. De acum înainte putem fi prieteni. 

Făcând un gest circular cu mâna, îmi arătă cripta. 

— N-ai observat nimic? 

Deşi era penumbră, am constatat că  sfeşnicele 
dispăruseră, la fel ca Tora, fotografiile cu Ierusalimul... M-am 
apropiat de cărțile stivuite pe rafturi. 

— Ce-s astea?... Nu mai sunt în ebraică... 

— Aici nu mai e sinagogă. 

— Ce se întâmplă? 

— Încep o nouă colecţie. 

Își trecu mâna a mângâiere peste câteva cărţi ale căror 
caractere nu-mi erau cunoscute. 

— Stalin are să sfârșească prin a ucide sufletul rus: am 
început să colecționez operele poeţilor disidenți. 

Părintele ne trăda! A perceput firește reproşul din ochii 
mei. 

— Nu, nu te trădez, Joseph. Pentru evrei, tu eşti aici. Tu 
ești Noe de-acum înainte. 


Termin de redactat povestirea asta pe o terasă la umbră, în 
fața unei mări de măslini, în loc să mă retrag împreună cu 
camarazii mei pentru siestă, eu n-am fugit de căldură, căci 
soarele îmi umple sufletul de veselie. 

S-au scurs cincizeci de ani de la acele evenimente. În cele 
din urmă, mi-am făcut bar-mitzvah, am continuat afacerea 
tatei și nu m-am convertit la creştinism. Am învăţat cu pasiune 
religia părinților mei şi am transmis-o copiilor mei. Dar 
Dumnezeu n-a venit la întâlnire... 

Niciodată, în decursul întregii mele existențe de evreu pios, 
apoi de evreu indiferent, nu l-am regăsit pe Dumnezeul pe care 
l-am simţit în copilărie în bisericuța aceea de ţară, între 
vitraliile magice, îngerii purtători de ghirlande și sunetul ca un 
tors al orgii, acel Dumnezeu binevoitor care plutea pe 
deasupra buchetelor de crini, pe deasupra flăcărilor şi a 
mirosurilor de lemn dat cu ceară, contemplându-i pe copiii 
ascunși și pe sătenii complici. 

N-am încetat niciodată să-l vizitez pe părintele Pons. M-am 
întors mai întâi la Chemlay în 1948, când municipalitatea a 
dat unei străzi numele domnișoarei Marcelle, care nu se mai 
întorsese din deportare. Eram cu toții acolo, copiii pe care îi 
adunase, îi hrănise, îi înzestrase cu acte false. Înainte de a 
trage în jos pânza de pe placa comemorativă consacrată ei, 
primarul a rostit un discurs despre farmacistă, evocându-l de 
asemenea pe tatăl ei, ofițer erou din războiul precedent. În 
mijlocul florilor tronau fotografiile lor. Mă uitam la portretul 
domnișoarei poreclite „Ei, drăcia dracului” şi la cel al tatălui ei: 
erau aidoma, leiți unul cu altul, la fel de îngrozitor de urâţi, în 
afară de faptul că militarul arbora și o mustață. Trei rabini cu 
diplomă au ridicat în slăvi memoria și curajul aceleia care îşi 
dăduse viața; părintele i-a condus mai apoi ca să le arate 
precedenta lui colecție. 

Când m-am căsătorit cu Barbara, părintele avu prilejul să 
intre într-o sinagogă adevărată; a putut astfel asista la 


desfășurarea ritualului, cuprins de încântare. Mai apoi, a venit 
deseori în casa noastră la sărbătorile de Yom Kipur, de Rosh 
Hashana sau la aniversările copiilor mei. Totuși, preferam să 
mă duc eu la Chemlay, ca să cobor împreună cu el în cripta 
capelei care oferea necontenit confortul armonioasei sale 
dezordini. Pe parcursul a treizeci de ani, m-a anunțat de multe 
ori: 

— Încep o colecţie. 

Desigur, nimic nu e asimilabil cu Shoah şi nici un rău nu 
se poate compara cu alt rău, dar de fiecare dată când un popor 
de pe pământ se vedea amenințat de nebunia altor oameni, 
părintele începea să salveze obiectele care erau martore ale 
sufletelor amenințate. Asta înseamnă că a adunat o 
sumedenie de mărunțţișuri în arca sa asemănătoare aceleia a 
lui Noe: a fost o colecţie despre indienii din America, o alta 
vietnameză, colecția călugărilor tibetani. 

Citind ziarele, ajungeam să prevăd când, la viitoarea mea 
vizită, părintele Pons mă va anunţa: 

— Încep o colecţie. 

Rudy şi cu mine am rămas prieteni. Am contribuit la 
construirea Israelului. Eu am dat bani, el chiar s-a instalat 
acolo. De mii de ori, părintele Pons ne-a declarat că se bucura 
să vadă ebraica, acea limbă sacră, reînviind. 

La Ierusalim, institutul Yad Vashem a decis să decerneze 
titlul de „Drepţi ai Popoarelor” acelora care, pe vremea 
nazismului și a terorii, au reprezentat partea cea mai bună a 
omenirii salvând evrei cu prețul vieţii. Părintele Pons a primit 
numele de Drept în decembrie 1983. 

N-a ştiut-o niciodată, tocmai murise. Cu siguranţă că, în 
modestia sa, n-ar fi acceptat ceremonia pe care aveam de gând 
s-o organizăm Rudy şi cu mine; fără îndoială că ar fi protestat 
că nu se cuvenea să-i mulțumim, că nu-și făcuse decât datoria 
ascultând ce-i dicta inima. În realitate, o astfel de sărbătorire 
ne-ar fi făcut cea mai mare plăcere nouă, copiilor lui. 

În dimineaţa aceea, Rudy şi cu mine am mers să ne 
plimbăm pe potecile pădurii care, în Israel, îi poartă numele. 
„Pădurea părintelui Pons” numără două sute șaptezeci și unu 
de arbori reprezentând cei două sute şaptezeci şi unu de copii 
pe care i-a salvat. 

Arbuşti tineri cresc de acum la piciorul trunchiurilor mai 
bătrâne. 

— Priveşte, Rudy, vor fi şi mai mulţi arbori, pădurea nu va 
mai însemna nimic... 

— E normal, Joseph. Tu câţi copii ai? Patru. Dar nepoți? 


Cinci. Salvându-te pe tine, părintele Pons a salvat nouă 
persoane, în capul meu, douăsprezece. La viitoarea generaţie, 
asta va constitui şi mai mult. Şi mereu tot mai mult. Peste 
câteva secole, el va fi salvat milioane de ființe umane. 

— La fel ca Noe. 

— Îţi aminteşti de Biblie, necredinciosule? Mă uimeşti... 

Nu mai puţin ca altădată, Rudy şi cu mine ne arătăm 
diferiți în toate. Şi ne iubim la fel de mult. Ne putem certa cu 
vehemenţă, apoi ne îmbrăţișăm și ne urăm noapte bună. De 
fiecare dată când îl regăsesc aici, la ferma lui din Palestina, 
sau când vine după mine în Belgia, ne luăm la harță în 
legătură cu Israelul. Dacă eu susțin această națiune tânără, 
nu aprob fiecare dintre actele ei, contrar lui Rudy care adoptă 
şi justifică cele mai mici impulsuri ale regimului, chiar şi pe 
cele mai războinice. 

— Totuşi, Rudy, a fi de partea statului Israel nu înseamnă 
să aprobi tot ce decide Israelul. Trebuie făcută pace cu 
palestinienii. Au tot atâtea drepturi ca şi tine de a trăi aici. E şi 
teritoriul lor. Trăiau aici înainte să se stabilească statul Israel. 
Istoria însăși a prigoanei noastre ar trebui să ne facă să le 
adresăm cuvintele pe care noi înșine le-am așteptat atâtea 
veacuri. 

— Da, dar siguranța noastră... 

— Pacea, Rudy, pacea, asta ne-a învăţat părintele Pons să 
dorim. 

— Nu fi naiv, Joseph. Cel mai bun mijloc de a ajunge la 
pace este adesea războiul. 

— Nu sunt de acord. Cu cât se va acumula mai multă ură 
între cele două tabere, cu atât pacea va fi mai puțin posibilă. 

Adineauri, întorcându-ne la plantaţia de măslini, am 
trecut pe dinaintea unei case palestiniene care tocmai fusese 
distrusă de şenilele unui tanc. Obiectele casei zăceau 
împrăștiate în praful care urca spre cer. Două cete de copii se 
bateau cu violenţă în mijlocul dărâmăturilor. 

L-am pus să oprească jeepul. 

— Ce e asta? 

— Represalii din partea noastră, mi-a răspuns el. Ieri a 
avut loc atentatul sinucigaş al unui palestinian. Trei victime. 
Trebuia să reacționăm. 

Fără să răspund, am coborât din mașină și am pășit peste 
moloz. 

Două bande rivale, băieţi evrei și palestinieni, aruncau cu 
pietre unii în alţii. Cum nu se nimereau, unul dintre ei a 
apucat o bârnă, s-a repezit spre adversarul cel mai apropiat și 


l-a izbit. Riposta n-a întârziat, în câteva secunde, puștii din 
cele două clanuri își administrau lovituri zdravene folo- 
sindu-se de scânduri. 

M-am năpustit spre ei urlând. 

S-au temut oare? Au profitat de diversiune ca să pună 
capăt luptei? Se risipiră în direcţii opuse. 

Rudy veni după mine încet, blazat. 

Aplecându-mă, am cercetat obiectele pierdute de copii. Am 
ridicat de pe jos o kippa şi un șal palestinian. Am vârât-o pe 
una în buzunarul drept, pe celălalt în buzunarul stâng. 

— Ce faci? mă întrebă Rudy. 

— Încep o colecţie. 


